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VOLUMEN | 


RUMBO A ALASKA 


SALUDO 


El P. Llorente va a venir a España. Se cuentan ya los días y 
las horas. La noticia como todo lo que es vida ha tenido su 
evolución. Primero se hizo posibilidad, luego probabilidad, luego 
hecho, a distancia de meses, de semanas, de días. 


Ya está con nosotros el P. Llorente, el famoso misionero de 
Alaska. El P. Segundo Llorente, o mejor, el P. Llorente... sin 
«Segundo». 


Nuestro SALUDO al P. Llorente y a ti, amigo lector. 


Pronto estará entre nosotros y mediremos, a nuestro sabor la 
dimensión de su sonrisa. 


En el recibimiento de los personajes públicos, y el P. Llorente 
lo es, figura su retrato. 


Nosotros hemos querido reeditar sus cartas, algunas nada 
más, las menos, porque ellas son su más auténtico retrato. Se dirá 
que nunca menos oportuno el retrato que "en la presencia y la 
figura". Valga eso para retratos muertos que sólo dan la apariencia, 
lo superficial, lo a flor de piel, no para los que, como las cartas, son 
su retrato vivo. Entonces retrato y presencia se complementan y 
mutuamente se valoran. Porque quizá el retrato nos diga más que 
la persona. Las cartas nos dicen lo que probablemente ni el mismo 
P. Llorente se atrevería a decirnos. Tienen sus cartas tanto de 
biografía, que constituyen en realidad la primera autobiografía. 


¿Atrevimiento? ¿Imprudencia? Creo que de todo un poco. 
Pero es que así somos ahora. ¡Dios nos ponga remedio! Todos nos 
hemos hecho un poco desaprensivos, y, encogiéndonos de hom- 
bros, nos aventuramos a decisiones que podrían tildarse de irres- 
petuosas. Y esto podrá no gustar al P. Llorente y a cuantos desfilan 
por sus páginas y fueron sus destinatarios. Pero, otra vez a enco- 
gernos de hombros y a decirnos: después de todo ¿por qué no 
publicar retratos de almas, cuando se prodigan tantos, vulgarísimos 
y prosaicos, de cuerpos a veces sin alma? 

Y de la otra biografía del P. Llorente no adelantemos nada; 
que nos lo va a contar el Padre Ángel Santos, y mejor, nos la 
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contará él. Para no cansarle te pediremos que nos ponga «su 
disco». Verás entonces, lector, la dimensión de su sonrisa y la 
profundidad de su mirada. 


Y habrás medido la hondura de su corazón. 
JUAN CARRASCAL, $. y. 
Comillas, 22 de abril de 1963 


Fiesta de la Stma. Virgen 
Reina de la Compañía 


PRÓLOGO 


«Estoy abrumado de cartas que llueven sobre mí como 
aguacero intermitente; cada vez que llega el correo, que es dos 
veces al mes, me veo frente a un montón de cartas que me hace 
temblar. Tres cuartas partes de las cartas empiezan invaria- 
blemente con estas palabras textuales: "Aunque no tengo el gusto 
de conocerle personalmente, sin embargo...” etc. Luego terminan 
así: "Mi dirección es Montevideo, Buenos Aires, Palma de Mallorca, 
Bogotá, La Habana, Caracas, Sevilla, etc., etc...” 


Así escribía el P. Llorente a su primo el Padre Treceno en 
carta fechada en Kotzebue el 27 de diciembre de 1939. El no lo 
dice, pero esas frases indican la aceptación que ha tenido y sigue 
teniendo su persona, conocida y estimada en las cinco partes del 
mundo, tanto por sus innumerables cartas particulares, como a 
través de las columnas de una revista misional tan prestigiosa 
como es "El Siglo de las Misiones". 


Asiduo y aceptado colaborador de "El Siglo", viene mantenien- 
do el interés, nunca decaído, de sus lectores desde 1931, en que 
se da a conocer con los primeros artículos sobre Alaska, escritos 
en los Estados Unidos. Una de sus mayores preocupaciones ha 
sido averiguar si sus cuartillas cansan, para colgar de una vez su 
grácil péñola de escritor, y dedicarse exclusivamente a la evangeli- 
zación de los esquimales, sepultado entre nieves eternas; y con 
pasmo suyo, mientras piensa él que su estilo "fácil y ramplón"” — 
son palabras suyas— será aburrido e insulso para el público exi- 
gente y culto, recibe misiva tras misiva de que no deje descansar la 
pluma sobre el tintero, ni deje de hacer sonar el monótono tintineo 
de su máquina, cuyo eco se pierde en el infinito silencio ele las 
tundras alaskanas. 


¡Sus cartas particulares!... Es incalculable su número; han 
recorrido de extremo a extremo las cinco partes del mundo y son 
los radios que parten como centro de Kotzebue o Akulurak y 
determinan una circunferencia capaz de ceñir la tierra como lo 
hiciera la línea del Ecuador o cualquiera de sus infinitos meri- 
dianos: en 1940 escribió 735 cartas contadas y 25 artículos 
misionales, en inglés o en español. 
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Escribiendo en 1545 el P. Araoz a San Ignacio, le comunicaba 
desde Valladolid el furor que habían hecho en aquellos reinos algu- 
nas cartas llegadas de la India, y resumiendo decía: "de manera 
que no menos fruto ha hecho en España y Portugal con su letra, 
que en las Indias con su doctrina". Se trataba de una carta de San 
Francisco Javier, dirigida a los jesuitas de Europa el 15 de enero 
de 1544 y que bien merece ser tenida por un verdadero aconte- 
cimiento en la historia del celo apostólico. En ella describía las 
costumbres de los pueblos que evangelizaba, apuntaba los proce- 
dimientos catequísticos de que se valía y enumeraba la copiosa 
mies de conversiones que había recogido en la costa de la Pesque- 
ría. En Europa donde se tenía una idea borrosa de todo el ambien- 
te asiático, todo aquello aparecía sorprendente y singular. La leja- 
nía de los territorios, las costumbres peregrinas de pueblos desco- 
nocidos, el atractivo fascinador que el Misionero ejercía sobre las 
masas populares y, sobre todo, el éxito colosal de su predicación, 
que conseguía bautismos a millares, todo pareció un prodigio nun- 
ca visto y oído de la gracia. Aquella carta de Javier dio la vuelta al 
mundo, arrancando la admiración y el entusiasmo de todos los 
católicos. Parecida emoción solían causar las cartas de los 
Misioneros llegadas a Europa desde lejanas tierras. 


Hoy las del P. Llorente han suscitado vivo interés entre los 
lectores de "El Siglo de las Misiones", donde sus repetidos 
artículos —que dicho sea de paso no son sino cartas que nos 
llegan desde el helado Polo— son el punto de cita donde se 
reúnen cada mes los admiradores suyos, para saborear paginas 
pletóricas de sano humorismo. 


Por lo que a sus cartas enviadas a particulares se refiere, son 
leídas con fruición, siempre sonriente y bonachona, en círculos 
entusiastas de amigos y conocidos. 


En carta a su hermano Amando, fechada en Akulurak en 
noviembre de 1941 le hace esta preciosa confidencia: «Llevamos 
dos meses sin correo. Me he aprovechado de este respiro para 
responder, aunque no sea más que con una tarjeta, las 219 cartas 
amontonadas sobre la mesa. Me han avisado al oído que hago 
más fruto escribiendo que misionando, y yo que no lo quiero creer, 
estoy como burro entre dos piensos sin saber a cual tirarse. Hoy 
por hoy me limite a tirar un bocado acá y otro allá, con ritmo ininte- 


9 


rrumpido. Misiono y escribo. Primero misionar. A eso vine. El adita- 
mento de Superior, con tantos negocios anejos, me imposibilita 
escribir con detención y pausa, y ello acabará por arruinarme el 
estilo y el humor, quod Deus avertat» (1). 


La comparación es típica del estilo siempre humorista del P. 
Llorente, pero la realidad es consoladora, pues mientras en Alaska 
su labor se reduce a unos centenares de esquimales diseminados 
por territorios inmensos sin fronteras ni limites, sus cartas en 
cambio, llenan el alma de millares de entusiastas y fervorosos 
admiradores con mil consoladores y saludables pensamientos. 


Pensando en ello, nos ha parecido recoger algunas de sus 
cartas innumerables, y ofrecerlas al público benévolo y entusiasta, 
persuadidos de que aplaudirá con entusiasmo nuestra decisión. 
Podríamos decir que sus cartas, nacidas espontáneamente y sin 
esfuerzo alguno, sin la previsión de que algún día hubieran de ser 
publicadas, tienen un atractivo y singular encanto, gozan de un 
carácter íntimo y privado y son los verdaderos espejos o retratos 
del alma que las produjo. 


De su estilo ameno y festivo, de ese simpático ver las cosas 
por el lado humorista de la vida, aunque arranquen a veces peda- 
zos del corazón, de su modo espiritual de sobrenaturalizarlo todo, 
no vamos a disertar en estas páginas, pues de sobra lo conocen ya 
sus entusiastas lectores, a quienes dirigimos de manera especial 
esta colección de epístolas alaskanas. 


Ante todo hacemos constar al principio de este volumen, 
nuestro más hondo agradecimiento al P. Amando, hermano de 
nuestro autor, quien, si bien con grandes repugnancias, puso gene- 
rosamente a nuestra disposición el rimero de cartas que conserva 
de su hermano el alaskeño. Al proponerle la idea y hacerle la 
petición, contestó con estas letras que queremos transcribir para su 
descargo: 


«Recibí su grata carta, en la que con razones bien fuertes por 
cierto, me demanda la entrega sin condiciones de las cartas de mi 
hermano Segundo. Si le he de ser sincero, no me entusiasma la 
idea de publicar por ahora, un epistolario de mi hermano por 
muchas razones; dejadas las muchas, le diré una solamente, y es 
que no me satisface el que le pinte usted como héroe antes de 


1... lo que Dios no permita 
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tiempo. Segundo no hace sino cumplir con su deber de misionero 
entre los esquimales por los que suspiró muchos años. 


Sus cartas, por fuerza, han de tener un valor muy relativo, 
están escritas con la mayor espontaneidad, sin pretensiones de 
ninguna clase, en ocasiones las más diversas y con la seguridad 
de que sólo las conocería el destinatario; quien vaya buscando en 
ellas otra cosa, necesariamente ha de encontrarse lamenta- 
blemente desilusionado. Para mi tienen, ciertamente, un valor sub- 
jetivo, ya que entre las líneas de Segundo veo siempre la mano de 
mi padre, que reacciona lo mismo en circunstancias semejantes, y 
sus bromas y sus chistes y confidencias me traen siempre sabores 
de familia. 


Dejemos, P. Santos, a Segundo forrado con sus pieles, lu- 
chando contra los hielos eternos, y si Dios nos concede que un día 
corone su carrera con un final digno de elogio, sería tiempo de que 
otros, aumentando la lejanía de los años los méritos del presente, 
escriban las memorias del alaskeño misionero. 


Usted ha sabido, ciertamente, atacarme con estrategia, pues 
a ningún otro hubiera cedido las cartas que más de una vez estuve 
por arrojar a la papelera; pero Vd., P. Santos, tiene tales antece- 
dentes contraídos con Alaska, y con Segundo en particular (*), que 
no puede negársele esta petición sin lesionar con ello las leyes de 
la más ordinaria hidalguía. Por eso, allá va ese mamotreto para 
que Vd. disponga a su voluntad de él, si es que como me dice, ha 
de contribuir a excitar y fomentar el espíritu misionero de muchos. 


Y nada más por hoy, mi inolvidable amigo y admirado compa- 
ñero. Que sus profundos conocimientos en la materia y su pluma 
doctoral sepan realzar la humildad de esas cartas alaskeñas, si es 
que por fin se decide a darlas a la publicidad, y sobre todo quiera 
Dios consigan el fin tan noble que Vd. pretende al publicarlas». 


Suyo affmo. en Cristo, 
AMANDO LLODENTE, $. J. 


2. Se refiere a la obra "Jesuitas en el Polo Norte — La Misión de 
Alaska", nuestra tesis doctoral publicada en 1945 por el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, y a la correspondencia epistolar que hemos 
mantenido desde hace años con el P. Llorente. 
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Como podrá verse por la lectura de los primeros volúmenes, 
el mayor núcleo de cartas aquí transcritas, lo componen las 
enviadas al Padre Amando y a su primo el P. Treceno, cuya 
amabilidad en dejarnos las que conserva, agradecemos también 
debidamente. 


Sobre la génesis de la idea de publicación de las cartas del P. 
Llorente, baste decir que se le hizo una indicación hace algunos 
años, y contestó negando rotundamente el permiso que se le pedía 
y amenazando con cortar de plano la correspondencia si osábamos 
violar su secreto epistolar. Pasaron los años de guerra, en los que 
casi una absoluta incomunicación dominó en su apreciada corres- 
pondencia. 


Por fin nos hemos lanzado a reunir alguna de sus cartas, que 
son las que presentamos hoy al público entusiasta de las misiones. 
Sin embargo, como era deber ineludible, antes de que viesen la luz 
pública, se envió el original al P. Llorente, para que sobre el terreno 
y con la labor ultimada ya, diera él su último y obligado dictamen. 
Copiaremos la carta que sobre el particular nos escribe, y que por 
serlo, tiene pleno derecho a figurar dentro de este su epistolario. 
Está fechada en Akurulak el 3 de diciembre de 1946, y dice así: 


«Mi caro P. Santos: Acabo de leer mi epistolario compilado 
por Vd. Con él me llegó su carta explicatoria que leí dos veces para 
más seguridad. Me han puesto Vds. en un dilema, o mejor, en un 
apuro fenomenal. Mi reacción espontánea es de protesta exacer- 
bada, de gritar, de chillar, de mesarme los cabellos. Si se publica 
mi correspondencia en vida mía ¿con qué cara voy a poder no digo 
ya presentarme en público, que eso sería imposible, pero ni aun 
volver a escribir a nadie que haya leído esas cartas impresas? ¿No 
pueden aguardar a que me muera? 


Le diré a Vd. Me tiemblan a la vez el espíritu y los huesos. Me 
parece notar, con pasmo, que mi nombre se va hinchando como 
globo aerostático, y me espeluzno al pensar que dentro no hay 
más que aire. Mientras yo hago esfuerzos titánicos para alcanzar 
misericordia de Dios y conservar intacto el conocimiento de mi vida 
pecadora, ustedes quieren sacarme a plaza como si yo fuera 
alguien. ¿Cuándo se ha visto que la correspondencia de nadie se 
publique en vida de su autor? Y es el caso que mientras por un 
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lado tiene visos de honor, por otro me trae talen humillaciones, que 
el solo pensamiento me aplasta. Esta es mi reacción al terminar de 
leer su carta y el manuscrito. 


Para que vea que no me deja llevar por apasionamientos ni 
apreciaciones subjetivas, y para descargar mi conciencia y probar 
que soy ante todo hijo de obediencia, digo y afirmo que lo dejo todo 
a cargo del R. P. Provincial con la condición —se entiende— que él 
saldrá responsable de todos los daños que se sigan de la publi- 
cación de mis cartas. Si el P. Provincial cree que la mayor gloria de 
Dios pide que se publiquen mis cartas "me vivente”, no me queda 
más remedio que llamar blanco a lo que a mí me parece negro, y 
prepararme al chaparrón de criticismos que lloverá implacablemen- 
te sobre mis espaldas. 


Bueno, P. Santos, me arrojo en los brazos del Padre 
Provincial, y que él se atenga a las consecuencias. Yo entretanto 
continuaré aquí alegre y confiado hasta que Dios se apiade de mí y 
me llame a reinar con El por eternidad de eternidades. 


Su gran amigo y hermano en Jesucristo». 
SEGUNDO LLORENTE, $. J. 


A pesar de estas explicables repugnancias del autor, por el 
bien que vemos pueden proporcionar a los amantes de las Misio- 
nes, y porque así nos lo permite y aconseja el R. P. Provincial, a 
cuya determinación lo confía todo religiosamente el P. Llorente, 
nos atrevemos a publicar esta colección de epístolas alaskanas. 
Para su mejor inteligencia, comenzaremos por una breve reseña 
biográfica del protagonista, que juzgamos será del agrado de 
nuestros lectores. 


Salamanca, 1 de enero de 1946. 
Fiesta titular de la Compañía de Jesús. 


INTRODUCCIÓN BIOGRÁFICA 
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1. —Su vocación a Alaska 


El P. Segundo Llorente nació el año 1906 en Mansilla Mayor, 
pueblecito al SE. de León. Es el mayor de los nueve hijos que 
formaron el alegre y patriarcal hogar de sus padres: don Luis 
Llorente y doña Modesta Villa. 


Antes de cumplir los 17 años, ingresó en la Compañía de 
Jesús, en el Noviciado de Carrión de los Condes, después de 
haber estudiado el Latín y parte de la Filosofía en el Seminario de 
León (*). En Carrión continuó, después de hacer los votos religio- 
sos, sus estudios humanísticos. El año 1926, terminada en 
Salamanca la nueva casa Noviciado, se trasladó a ella con todos 
los jóvenes novicios y estudiantes: en Salamanca vivió un año, y 
terminado éste y su formación clásica-humanística, marchó a me- 
diados de septiembre a Granada para cursar allí durante tres años 
los estudios de Filosofía (*). 


En su corazón crecía ya el germen de su vocación a Alaska. 
Nueve años más tarde lo recuerda en carta particular, sin olvidar 
uno solo de sus detalles (*). Era un martes, víspera del Patrocinio 
de San José de 1927 y por la tarde; se estaban leyendo en aquella 
casona de Salamanca algunas cartas de Misiones recientemente 
recibidas, y a él le vino de pronto este pensamiento: «En España 
hay 30.000 sacerdotes o más; los españoles que se condenan es 
porque quieren; vámonos a misiones de infieles; y de ir vayamos a 
la más difícil; trabajemos por Jesucristo en... en Alaska». 


Luego, tomada en serio esta decisión, se dio a leer sobre 
aquella Misión, y el solo nombre de Alaska le electrizaba y llenaba 
de escalofríos. ¿Por qué precisamente la Misión de Alaska, de la 
que por aquel entonces no tenía la menor noticia? ¿Por qué? No lo 
sabía; es Dios el que entra libremente en el alma de sus escogidos 
y deposita la semilla que germinará después rica en óptimos frutos 
de apostolado: Dios lo quería y le llamaba para misionero de las 
heladas estepas. Guardó con aferrado secreto aquella dulce confi- 
dencia divina. Cierto día, en que uno de los Padres de casa le pre- 
guntó con intimidad si no le atraía la Misión de China, cambió mil 


3 Cfr. Carta a sus padres, del 8-I1V-1923 (p. 47). 
+ A. Santos, 5. J., Jesuitas en el Polo Norte, p. 22. 
5 A su hermano Amanbo en carta de 25-XIl-1936. 
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colores, tosió, carraspeó y se limitó a responder que estaba en ma- 
nos de la Obediencia. El Padre comprendió el apuro, y con una 
versatilidad sorprendente dio otro giro a la conversación. Con estos 
sentimientos, acariciados aún en lo más íntimo de su alma, 
abandonó la casona de Salamanca para dirigirse a Granada aquel 
septiembre de 1927. 


En la ciudad de la Alhambra dio un paso más: se lo comunicó 
al P. Espiritual, y escribió al P. Provincial exponiéndole sus proyec- 
tos. Su Superior le dio tan sólo esperanzas: serian fervores pasaje- 
ros de un joven emprendedor, pero había que dar tiempo al tiempo; 
con darle esperanzas respondía satisfactoriamente a sus reque- 
rimientos. Debió quedar un poco perplejo el joven alaskano en 
ciernes; pero no se aquietó con aquella solución y, después de 
muchos trasudores y congojas y largos ratos de rodillas ante el 
Sagrario, se decidió a formular su petición peregrina al mismo 
General de la Orden. Idea peregrina para un jesuita español que 
tenía encomendados en China varios millones de infieles, y pen- 
saba en Alaska, donde jamás se habría ocurrido a sus misioneros 
el nombre de España. «El P. General —escribía un poco 
desilusionado el joven filósofo— se sonrió de mi candidez y me 
remitió en todo al P. Provincial» (6). Y él ya sabía cuál habla sido la 
respuesta de este Padre. No sabemos en qué estado de ánimo le 
dejarían estas decisiones, pues no lo ha manifestado. Así corrió la 
vida dos años y medio. Por fin, un mes de enero de 1930 —su 
tercer año de Filosofía— recibió directamente una carta del Padre 
Provincial de California en la que constaba que él, Segundo Lloren- 
te, estaba admitido para la Misión de Alaska. 


En el verano de 1930 terminó sus estudios de Filosofía y no le 
quedaba sino prepararse a partir para su definitivo destino. 


La visita a su familia en aquel mes de julio iba a dejar honda 
impresión en su corazón de hijo bueno, que sabía iba a ser aquélla 
la última vez que veía a las personas para él más queridas en este 
mundo. De su destino original nada sabían en casa, y pruden- 
temente pugnaba él por ocultarlo a fin de no abrir más ancha herida 
en aquellos padres, apenados por su partida. Total: su ausencia se 
reducirla a unos cuantos años —tres o cuatro a lo más— que 
emplearía en su formación allende el mar en los Estados Unidos. 


$ Carta citada. 
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Eso era todo. ¿Todo? Para los de su casa así era; no para él que 
tenía que devorar en silencio las torturas íntimas de aquella última 
y definitiva separación. Lo recuerda él mismo en carta a su herma- 
no Amando en 1930 (”); «Cuando pasé por casa y os vi, no os 
quise decir nada; pero por dentro estaba convencido de que ya no 
volverla a ver más los patrios lares. Recuerdo que un día mientras 
dormía la siesta en una habitación de arriba, oí juguetear a los 
pequeños allá abajo y me vino un llanto muy copioso. Una vez más 
se me daba a escoger entre quedarme remendando redes o seguir 
a Jesús. Afortunadamente, relictis retibus, secutus sum Jesum, 
dejadas las redes, me fui con Jesús». «Otra vez en el Colegio de 
La Habana, al bajar con la maleta ya para ir al barco yanki, que se 
balanceaba en la bahía, un niño del Colegio, recién llegado fue 
detenido en la portería por donde quería escaparse para casa; y al 
ser detenido lloraba desconsolado llamando a su madre. Yo me 
estremecí todo y, sin poderlo evitar, sentí que se me llenaban los 
ojos de agua; estábamos los dos en semejante posición; él como 
niño, lamentaba la ausencia de una semana, yo crecidote, diva- 
gaba sobre la ausencia de por vida». 


2. — Hacia América 


A fines de julio embarcó en Gijón a bordo del «Cristóbal 
Colón». De pie en cubierta, miraba con emoción la tierra que desa- 
parecía a su vista en lontananza; el misionero alaskano daba su 
postrer adiós a aquella Patria querida, que dibujaba apenas la línea 
de sus perfiles en el horizonte: ¡dejaba en ella encerrarlos tantos 
pedazos de su corazón! 


En los primeros días de agosto, ancló el «Cristóbal Colón» en 
el puerto de La Habana. A bordo de un barco yanqui llegó a Nueva 
Orleans a mediados de septiembre, ciudad en el Golfo de Méjico, 
que refleja la silueta de sus construcciones en las aguas del Missi- 
ssipi, la gran arteria norteamericana. 


De Nueva Orleans a Chicago con sus 4 millones de habitan- 
tes, sus 30 rascacielos de 25 a 50 pisos, su laberinto de calles y 
casas, donde se pierden hasta los policías. 


7 25 Diciembre 1936, desde Mountain Village. 
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Tras un breve descanso prosiguió el viaje hacia Spokane, a 
donde le llamaba su nuevo Padre Provincial; dos días enteros sin 
bajar del tren atravesando llanuras infinitas, antes de adentrarse 
por los desfiladeros angostos de las Montañas Roqueñas hasta 
casi besar las aguas del Pacifico. La charla amena, en francés, con 
un pastor protestante anglicano, plenamente convencido de la 
verdad de su secta, contribuyó a endulzar la pesadilla de aquel 
viaje sin fin (δ). 

Con cierto nerviosismo llegó a Spokane, donde esperaba 
recibir órdenes concretas sobre su situación para el curso que 
comenzaba. Los Superiores le ordenaron quedarse en aquella 
ciudad, en la Universidad «Gonzaga» que dirigen los jesuitas, a fin 
de que pudiera familiarizarse con el inglés antes de pasar adelante; 
él por su parte se ofreció a dar algunas clases de español en las 
aulas de la Universidad, ofrecimiento que aceptó el Rector con 
sumo gusto. 


Estando en Spokane, ya sus padres comenzaron a sospechar 
su pretendido destino a Alaska. El P. Llorente les escribe tranqui- 
lizándoles, y veladamente les da a entender su disposición de 
servir a Jesucristo en cualquiera parte del mundo; y allí hay 55.000 
infelices que no tienen más misioneros que los Padres Jesuitas que 
se ofrezcan para ir a convertirlos. Siempre la pesadilla de su casa, 
a quienes no quería comunicar tan de plano una noticia, que lleva- 
ba consigo la separación definitiva. Si está dispuesto a ir a la 
misión de Alaska, no es porque alguno le haya ilusionado con 
razones peregrinas; es sencillamente porque Jesucristo manda en 
el Evangelio ir a bautizar a todas las gentes: y hay que ir a donde 
Cristo quiere que vayan los que han de ir a bautizar y hacer nuevos 
cristianos; si para ello es necesario perder la salud, bien perdida 
está; que más tarde o más temprano todos tenemos que dar con 
ella en el cementerio (?). 


Son razones que va desgranando a lo largo de su 
correspondencia para suavizar una píldora difícil de tragar; no les 
comunica aún su destino definitivo a la misión alaskana, pero va 
proporcionándoles sorbos intermitentes de esa copa que han de 


£ Al P. Treceño, carta de 11-1X-1930. 
2 A sus padres, carta de 20-V-1931 desde Spokane. 


17 


apurar sus familiares, y que no por ir sobrenaturalizada habrá de 
dejar de amargar a sus sensibles paladares de carne. 


3. — Estudiante de Teología 


Sus ocupaciones durante los tres años que iba a pasar en St. 
Mary's, las resume en estas líneas a su antiguo P. Maestro de 
novicios (*): «Acabo de empezar la Teología. La estudio con 
verdadero entusiasmo y espero aprovecharme lo más posible. 
Procuro haberme con ella de modo que me lleve directamente a 
Dios, juntando la especulación con la devoción». Y escribiendo a 
su primo Treceño hace estas confidencias (7): «La Teología me 
cautivó desde el primer día y la estudié con verdadero amor, y 
hasta escribí trabajos un tanto profundos sobre cuestiones 
particulares o tesis menos llevadas o traídas. El tratado De Gratia 
lo devoré y lo trituré, y gasté horas y días leyendo libras de 
consulta como quien lee una novela. De Ecclesia me encantó y 
acudí a las fuentes a beber dogma hasta saciarme. De Revelatione 
lo estudié con verdadero amor y escribí algunos trabajos para mi 
solaz y provecho. De Sacramentis me pareció puro catecismo y 
sumamente fácil. De Incarnatione lo estudié para meditarlo por la 
mañana, y la tesis me servia de puntos de meditación, hasta llegar 
a encariñarme con todo el tratado. 


Me entusiasmaba estudiar en mi aposento con la puerta 
cerrada y los mamotretos abiertos sobre el pupitre». 


Una visita larga en la capilla por las tardes, cerraba la plenitud 
de aquellas horas de asueto, que él procuraba aprovechar para 
beneficio de los esquimales (*?). 


Año 1934, junio, día 25. El P. Llorente dice su primera Misa en 
una capilla oscura, recogida, perdida en un rinconcito del Colegio 
de St. Mary's; monaguillo, un H. Coadjutor vasco, que llevaba 
muchos años en la casa: presbítero asistente un misionero de 
Honduras británica que había llegado poco antes a reponerse; 
oyentes, el sacristán y un amigo mejicano: esa fue toda la 


19 Al P. Morán, 7-X11-1931, desde St. Mary's. 
“Dic. 27, 1939, desde St. Mary's. 
2 Al P. TrecEño, 1-VIl-1933., 
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concurrencia. Estaba que no cabía de gozo. Pero no podía faltar el 
recuerdo emotivo de los seres queridos de Mansilla, que se le 
habían quejado amorosamente unos días antes, de encontrarse tan 
lejos del hijo, nuevo sacerdote, en fechas de alegría y 
trascendencia celestial. «Luego, al quedarme solo por unos paseos 
de avellanos, rompí a llorar otra vez, al fin quedé muy consolado, 
está uno en un estado de piedad y devoción que da gloria. Se 
palpa la venida del Espíritu Santo. Se encuentra uno con arranques 
para desafiar todos los obstáculos que se presenten en el camino. 
Loado sea Dios, que tan bueno se muestra con seres tan inútiles y 
tan sin provecho» (ἢ). 


4. — El escritor ameno de «El Siglo de las Misiones» 


Antes, una mirada retrospectiva a su labor de publicista, en su 
Colegio St. Mary's de Kansas: En 1931 salieron en «El Siglo de las 
Misiones» los artículos siguientes: En los hielos de Alaska, Un 
paseo por la nieve de las Montañas Roqueñas, Una isla singular, 
Desde los hielos de Alaska y Sacrificio, pergeñados todos ellos en 
sus ratos de ocio en la Universidad de Spokane. Fueron las 
primeras chispas que iniciaron el incendio y apasionamiento de los 
lectores asiduos de «El Siglo» por las ocurrencias originales del 
Padre Segundo Llorente. 


El año 1932 su pluma guardó reposo al enfrentarse con los 
misterios profundos de la Teología. Pero un estado de mutismo 
desolador no decía bien con el carácter expansivo y con el 
temperamento de escritor ameno y humorista que le bullía dentro: 
en 1933 publica otros cuatro artículos, Los protestantes de los 
Estados Unidos y las Misiones, Cartas de otro mundo, El problema 
indio en los Estados Unidos, La Misión de Alaska al comenzar el 
ano 1933. En 1934 sólo aparece uno: El problema de los negros en 
los Estados Unidos. Es que su Preparación para el sacerdocio y los 
nuevos trabajos de su cuarto año de Teología, que en seguida 
resumiremos, le ocupaban toda la actividad en lo sobrante de sus 
clases. 


Iniciado el nuevo curso 1934-1935, el P. Llorente se recogió al 
nuevo Teologado, abierto en Alma, de California. Era una nueva 


12 A, P. CiGANDA, S. y., 16-V11-1934, desde Lewiston. 
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casa que abrían para sus teólogos las dos Provincias jesuíticas del 
Pacifico, 50 estudiantes inauguraron la nueva casa. Paisaje 
encantador el de Alma College, dentro del oasis californiano (**). 


El cuarto curso de Teología se le pasó sin sentir, con mucho 
estudio, algunos ministerios y rico arsenal de publicista. 


5. — Camino de Alaska 


Terminados sus estudios teológicos, se despidió un 30 de 
mayo, día de la Ascensión, del Alma College y de sus bellos 
contornos. Mientras se llegaba el tiempo de Tercera Probación que 
pensaba hacer el curso entrante, estuvo de ministerios aquellos 
meses en Tacoma y San Francisco de California, donde dio los 
Ejercicios a dos Comunidades de Religiosas Adoratrices y 
Carmelitas, mejicanas. 


Un día llegó una carta del Superior de la Misión, que pedía 
con urgencia tres misioneros: el misionero designado con el 
número 3 era el P. Llorente. El había combinado las cosas para ir a 
Alaska terminada la Tercera Probación; pero esta nueva decisión 
de los Superiores, vino a trastornarle sus planes. Siguiéronse dos 
meses de incertidumbres agobiantes, pues la selva de pasos que 
había de dar para arreglar los pasaportes era más intrincada que el 
famoso Laberinto de la antiguedad. Total, el 30 de agosto escribe a 
sus padres, con el temor de quedar por fin al descubierto: «Tanto 
se ha venido debatiendo la cuestión de Alaska, que me han entra- 
do ganas de hacer una visita a ese país, el más encantador de 
cuantos componen el globo terráqueo: una semana, en un buque 
bellísimo, por entre islotes poblados de la vegetación más exube- 
rante. Mañana, si Dios quiere, salgo para Alaska. Sólo estaré dos 
años». 


Efectivamente, el 31 de agosto, a las nueve de la mañana, 
zarpaba del puerto de Seattle el buque, llamado «Alaska», de 
7.500 toneladas. Al soltar las amarras, por todo su cuerpo corrieron 
unos escalofríos que no acertaba a explicar: el sueño dorado de 
sus días de Salamanca, el dulce fantasear de su mente soñadora 
en la vega granadina, iba a plasmarse en auténtica realidad. 
¡Cuántas veces habrá repetido con el corazón en la mano aquella 


$ Al P. TrecEño, 9-XI!|-1934, desde Alma College. 
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jaculatoria, alma de sus afanes: Jesús, José y María, recibid en 
Alaska el alma mía! (**). 


La mar está suave, no hay mareos; a la derecha se divisan las 
costas canadienses pobladas de arbolado denso; a la izquierda la 
isla de Vancouver, sede de aquel Obispo peregrino y original, que 
vino a tintar con su sangre de mártir las aguas del Yukón. Y en 
seguida comienzan a desfilar los puestos misioneros de Alaska del 
Sur: Ketchikán, Wrangell, Juneau, sede episcopal del Obispo de 
Alaska, con quien es menester una obligada entrevista para 
ponerse a las órdenes del veterano Prelado, y equiparse de las 
oportunas «licencias» para los ministerios sacerdotales del interior. 
Después Córdoba y Valdés, que recuerdan marinos españoles; y 
finalmente Seward, término del viaje marítimo. 


¡Ya está el P. Llorente en Alaska! Su primer destino había sido 
la isla de Nelson, en el Mar de Behring, donde tiene la misión el 
puesto de Tununak, que todo aquel año estuvo sin misionero. En el 
catálogo de la Misión, el Padre Llorente figura de hecho este año 
como misionero de Nelson, aunque no llegó a estar allí. Tununak 
fue una de las tres primeras cristiandades abiertas por los 
misioneros de Alaska; el difícil acceso a la isla y la escasez de 
personal hizo necesaria su clausura. En 1933 se abrió de nuevo, y 
destinado a ella había ido a Alaska el P. Llorente. Después 
cambiase de opinión, y se le ordenó dirigirse al puesto de Akulurak. 


6. — La vida en Akulurak 


Dos años más tarde lo recordaba con nostalgia cuando se 
hallaba de nuevo en Estados Unidos para la Tercera Probación (**): 
«Me espera Akulurak; me esperan los nueve perros que yo crié y 
que me seguían a todas partes desde que aprendieron a andar; me 
esperan los 35 huérfanos con quienes me divertía desde que los 
despertaba por la mañana hasta que los acostaba por la noche; me 
esperan las 60 huérfanas a quienes enseñaba el catecismo con 
entremeses de cuentos de Calleja y tonadas de acordeón; me 
espera la Hermana Catalina, que me hacía todas las tardes un 
pocillo de chocolate con bizcochos caseros y mantecadas caseras 


w5 Al P. Treceño 8-1X-1935. desde Seward. 
1: A su hermano Amanno, Agosto 1937, desde Seattle. 


21 


también; me esperan los esquimales del distrito, cuyos nombres 
aprendí a pronunciar bien, gracias a nuestras erres y jotas, y con 
quienes dormí cien veces en el suelo desnivelado de sus chozas 
malolientes. 


Aquí voy al Hospital a sustituir al capellán, que desea 
descansar en el campo un par de días. Me dan un cuarto regio, con 
sofás en los que me hundo hasta las orejas. Una Hermanita de 75 
años que cuida de mi cuarto me trae a ratos uvas doradas y cirue- 
las negruzcas muy maduras. Comparo este trato al que se me dio 
cuando vivía vida de judío errante en Alaska, comiendo pescado 
ahumado, y se me llena el espíritu de añoranzas. En algunos ratos 
de ocio me pongo a tararear algunas tonadas que me enseñaron 
en Akulurak y que yo luego tocaba con el acordeón... y se me 
llenan de agua los ojos. Yo pertenezco a Akulurak. Y no quiero 
sofás, ni uvas doradas, ni ciruelas maduras, ni camas blandas, ni 
atenciones inmerecidas. Yo quiero pescado ahumado y un trineo y 
dormir en el suelo con los esquimales y cantar con ellos tonadas al 
son del acordeón». 


Las impresiones de estos dos primeros años de apostolado, 
las ha dejado consignadas en purísimo español, vestido con los 
más ricos atavíos de su galanura de estilo. Sin interrupción fueron 
apareciendo todos los meses de los años 1936 y 1938 (el año 1937 
apenas salió la revista por el periodo de guerra que cortó su 
publicación), sabrosísimos artículos con la narración de sus viajes, 
sus impresiones y ministerios en las tierras del Yukón. Reunidos 
todos ellos, formaron después el primero de sus libras: «En el país 
de los eternos hielos; Alaska boreal», editado en 1939 por «El Siglo 
de las Misiones», y reeditado no mucho después por la misma 
editorial; por su parte, salió una nueva edición de bastantes 
ejemplares, preparada en Buenas Aires. En él con pluma fácil, con 
estilo lleno de encanto y de atractivo por su espontaneidad y por su 
gracia, con interés que nunca decae, entretiene e instruye el P. 
Llorente, haciendo el relato de sus excursiones y de sus activi- 
dades apostólicas por las regiones de Alaska. Cautiva, sobre todo, 
la naturalidad con que describe la vida de continuo sacrificio y de 
abnegación constante, que los misioneras católicos sobrellevan en 
esta penosa Misión. 
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7. — De nuevo en Estados Unidos 


A fines de junio de 1937 se despedía de Akulurak para 
trasladarse a los Estados Unidos, donde debía hacer la Tercera 
Probación: su presencia corporal se trasladaba muy lejos, su 
espíritu permanecía en Akulurak. 


Es de sumo interés la propaganda en favor de la causa 
nacional que iba dejando caer en multitud de discursos a los más 
diversos auditorios yankis. Admiraba, como todos los imparciales 
de juicio y razón, la justicia que entrañaban las banderas de 
Franco, y contemplaba con orgullo y satisfacción de español 
auténtico los gestos de heroísmo que se repetían cotidianamente 
en todos los frentes; él era un español más, y no debla, no podía 
estar mano sobre mano mientras por los campos de España 
borbotaba sangre de valientes a raudales. Más de una vez expresó 
sus sentimientos de coger un fusil y acompañar a sus tres 
hermanos, que estaban exponiendo cada ésa su vida joven en los 
campos de batalla. Pero su puesto no estaba allí; su puesto estaba 
en otra parte, donde la farsa de una propaganda asalariada, bien 
pagada y dirigida, sembraba de confusionismos lamentables, aun 
las conciencias más rectas y escrupulosas; prensa que imprimía 
como dogmas de fe los despachos de Madrid, y hacía caso omiso, 
cuando no los interpretaba al revés, los de Burgos O Salamanca: 
Huesca había sido tomada 37 veces, Jaca 17, y Zaragoza había 
estado a punto de ser asaltada y tomada cerca de 30. Según ella. 
Franco había perdido 35.000 aeroplanos, 125.000 cañones 
pesados, 8.000 tanques, 300.000 kilómetros cuadrados y cerca de 
3.000.000 de hombres. No había día en que el Gobierno de Madrid 
no anunciase el aplastamiento de compañías enteras y la rendición 
de ejércitos fascistas con todo el equipo. En cambio, los trimotores 
de Franco destruían iglesias, hospitales, escuelas y casas de 
obreros, y mataban a millares de niños inocentes y mujeres 
indefensas (*”). 


Pasaron de 35 los discursos que pronunció a favor del 
Movimiento Nacional a otros tantos auditorios de la más abigarrada 
composición, en una docena de sitios y ciudades diferentes. 


17 A Amanbo, 8-1X-1937, desde Port Townsend. 
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8. —En su nido de Kotzebue 


A 8 de julio escribe a bordo del «Mt. Mc. Kinley»: Estoy en alta 
mar, camino de Alaska, de donde no quiero ya salir hasta el día en 
que mi alma se deshaga del envoltorio del cuerpo, y vuele como 
ave de rapiña a robar el cielo como lo hizo el buen ladrón. Voy 
provisionalmente a Fairbanks, donde tengo que dar los Ejercicios a 
las monjas del Hospital. Allí encontraré una carta del P. Superior 
diciéndome cuál es mi destino. Llevo metida en los huesos la 
convicción de que ya no volveré a veros en esta vida, pero me 
consuelo mucho pensando que esa es la voluntad de Dios, y que 
en el cielo nos veremos a nuestro sabor sin el contrapeso de 
separaciones» (5). 


Efectivamente, en breve le comunicaron que su destino ya no 
sería Akulurak, sino el puesto de Kotzebue. 


Es Kotzebue una aldea típica esquimal, situada 50 kilómetros 
más arriba del Circulo Polar Artico. Allí llegó en aeroplano el P. 
Llorente a principios de agosto de 1938. 


« ¿De mí? Pues ya te lo dije —escribe en noviembre del 38— 
vivo como un rey. Estoy solo entre esquimales y aventureros 
blancos; solo en esta casona e iglesia sacudidas por las borrascas 
de nieve en estas noches eternas. Me paso la vida estudiando la 
lengua esquimal, enseñando el catecismo a la chiquillería, 
instruyendo a los adultos, visitando casas y tugurios, leyendo, 
escribiendo, meditando. Pero, ¡si vieras qué bien se vive aquí a la 
sombra del Sagrario!» (5). 


9. — Superior de Akulurak 


En el verano de 1941 fue trasladado como Superior de la casa 
y escuelas de Akulurak. Akulurak era la tierra de sus ensueños y 
añoranzas, y ahora, sin pretenderlo, le llevaba allí de nuevo la 
Obediencia. Por desgracia no hemos podido disfrutar durante tres 
años de su pluma: desde que estalló la guerra mundial se encerró 


te A Amanpo, 8-VI!-1938. 
1 A Amano, 10-XI-1938. 


24 


en la cáscara como caracol asustado, y no escribió cartas a ultra- 
mar. 


Su vida de misionero, sus jiras apostólicas a través de la 
tundra, su cargo de Superior del distrito de Akulurak, quedan 
admirablemente descritos y detallados a lo largo de esas páginas. 
Hay con todo un acontecimiento, que no podemos menos de 
recordar aquí, por ser de trascendencia capital en la vida del P. 
Llorente, ya que lo llevó a los mismos bordes de la eternidad; se 
trata de un naufragio, cuya fecha calla de propósito, mas cuyos 
pormenores cuenta con escrupulosidad. 


Después de comer, armaron dos trineos y se lanzaron a 
campo traviesa por los alrededores de Akulurak. Así llegaron a 
unos matorrales que circundaban un lago inmenso. Exploraron el 
hielo y lo hallaron firme, y así con tranquilidad se metieron por la 
orilla y cubrieron una distancia enorme a carrera tendida. De 
repente, el hielo se resquebrajó, y el trineo se hundió en los 
abismos; el P. Llorente, sobre el trineo se hundió tan profundo, que 
se vio dentro del agua hasta la boca. Pudo flotar unos instantes y 
avanzar hasta los filos del hielo fleme; extendió brazos y pecho 
sobre el hielo, y al querer levantarse sobre él, aquel bloque se 
hundió ante la presión, y el P. Llorente volvió a hundirse de nuevo 
en aquella agua congelada. Así estuvo luchando un buen espacio 
de tiempo, sin conseguir hallar un punto firme en aquella capa de 
hielo endeble que se resquebrajaba una y otra vez, cediendo a la 
más minima expresión. En lo humano no veía remedio; ¿lo vería en 
lo divino? 

Cuenta que dirigió a Jesucristo una oración con un fervor tan 
ardiente, que no recuerda haberlo tenido jamás vez alguna en toda 
su vida. El auxilio del cielo no se hizo esperar, y sin saber cómo, se 
vio pronto fuera de peligro, pero su sistema intestinal, estaba 
paralizado, helado, pesadísimo, muerto; en cambio, la respiración 
era normal, y normales así mismo las funciones de corazón y la 
cabeza. Al meterse en la cama bien abrigado, creía estar soñando. 
La reacción fue tremenda, con un sudor copiosísimo. La noche la 
pasó con el cuerpo en la cama; su espíritu estuvo todo el tiempo 
batallando con bloques de hielo macizo en un lago muy profundo. 
Con pasmo suyo y de todos los de casa, amaneció normal, sano, 
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restablecido, sin un síntoma de pulmonía, ni de indigestión, ni de 
nada. 


La Misa que al día siguiente celebró en acción de gracias, ha 
dejado un recuerdo imborrable en su memoria: ni la primera 
Comunión, ni los Votos religiosos, ni la Ordenación sacerdotal, ni la 
primera Misa, ni todas esas gracias juntas, produjeron en su alma 
el cambio que operó este suceso tan breve, tan limpio, tan natural y 
tan casero (2). 


10. — Misionero y escritor 


En Akulurak sigue escribiendo crónicas, que van apareciendo 
año tras año en «El Siglo de las Misiones», publicadas luego en 
dos tomos por la Editorial de la revista: «De la desembocadura del 
Yukón, y «Crónicas Akulurakeñas, 


En 1949 pasa a misionar el distrito de Bethel. Aquí encuentra 
materia para nuevos artículos y para un nuevo libro aparecido en 
1951 con el titulo de «A orillas del Kusko». 


Este año es destinado a Alakanuk, en el delta del río Yukón, 
como Akulurak. Sus andanzas aparecen en su nueva obra: «En las 
costas del Mar de Behring». 


Por octubre de 1952 hace una escapada a México, invitado a 
tomar parte en el Congreso Nacional de Misiones de Monterrey, 12 
a 15 de noviembre. 


De esos días cuenta: «Aquí en México me están comiendo 
vivo; me están matando a cariño. El teléfono repica y repica 
pidiendo que vaya aquí y allá y acullá... No insista más en llevarme 
a Cuba» (4). 


El 1 de febrero de 1953 pisaba de nuevo nieve alaskana en 
Anchorage y a mediados de mes en Alakanuk. Esta escapada y 
sus nuevas aventuras en Alakanuk nos las cuenta con la gracia y 
galanura de siempre en otra serie de artículos publicados en «El 
Siglo de las Misiones» y reunidos en un libro aparecido en 1957: 
«Trineos y Esquimales». 


2 El Siglo de las Misiones, 1943, 58. 
21 Al P. Castro, entonces en Cuba, 1-X-1952. 
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En 1960, sin presentar su candidatura, el Estado Norteame- 
ricano de Alaska le elige para representante suyo en el Congreso. 
Y en las elecciones de 1962 dos mujeres de Alakanuk arrastraron a 
las demás a que le negaran el voto, porque decían que tres meses 
sin párroco —los tres meses del periodo congresional, que había 
de pasar en Juneau, la capital—, era demasiado. No se resignaban 
a verse sin el P. Llorente, espiritualmente desatendidas esos tres 
meses. 

El 17 de abril de este año de 1963 salió el P. Llorente de 
Alakanuk. El 2 de mayo levantó vuelo en el aeropuerto de 
Anchorage. 

Y desde el 4 de mayo le tenemos en España. 

BIENVENIDO SEA EL PADRE LLORENTE. 


Y cortamos aquí esta prolija semblanza personal; dejamos 
paso a sus cartas. ¡Habla el P. Llorente! 


P. Segundo Llorente, 5. J. 
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RUMBO A ALASKA 


1923 - 1935 
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SEMINARIO DE SAN FROILÁN 


León 

8 abril 1923 
1.2 Les prepara para la gran noticia. — 2.” Les anuncia su 
vocación de jesuita. — 3.” Les consuela con razones muy 


ponderadas y muy espirituales. — 4." Ansía dar mucha gloria a 
Dios entrando cuanto antes en la Compañía. 


Queridos padres: (2) 


1. Como veo que Vds. no vienen, pues iré yo a verlos, si no 
personalmente, al menos en esta carta que me representa. En ésta 
les digo que del 1 al 20 de abril tiene lugar el tercer pago que es de 
24 duros menos dos pesetas. Por lo tanto arréglense como puedan 
para mandármelos, ya que parece que no quieren venir a dármelos 
en persona. Con lo cual no les quiero decir que vengan un día a 
León por mi causa, pues harto sé yo que están ocupados en las 
faenas del campo y por consiguiente no se puede venir a León sin 
causa suficiente. Lo que les quiero decir es que vengan siquiera 
una vez para hablar solos un rato y sacar de la conversación algo 
provechoso. 


Estarán contentos con que yo esté aquí, «no digo que no», 
pero creo que al pedirles ahora esa cantidad de dinero lo sentirán 
bastante, pues además de no ganar, les gasto. 


2.2 Todo se evita bien del siguiente modo: después que les 
haga el verano, en el que trabajaré con mayores ganas por ser el 
último, me meteré fraile jesuita y además de no gastarles nunca 
nada, soy uno menos. Si tienen muchos deseos de tener un hijo 
cura, den estudios a Liborio (+) o a otro cualquiera, que por esa 
parte están bien gracias a Dios. 


3.2 A madre al oír esto la dará un ataque, pero ya la 
convenceré con razones y me dejará en paz. Ya sé que Vds. no 


22 Es la única carta que se conserva de antes de su entrada en la 
Compañía de Jesús. Con sus dieciséis años, se nos revela ya muy bien el 
Incipiente estudiante de filosofía, el hilo cariñoso, el hábil diplomático y el 
futuro escritor. 

2 Lisorio LLoreNTE Vina es el quinto de los nueve hermanos del P. 
Llorente, seis de ellos varones. 


29 


quieren que estudie para otra cosa, si no es para cura, pero como 
les digo, ocasión tienen, pongan a estudiar a otro cualquiera. Yo no 
tengo más remedio que obedecer a Dios que me está diciendo: 
deja el mundo y todas las cosas terrenas, y enciérrate en el 
claustro para servirme y conocerme más de cerca; que Yo tengo 
prometido el ciento por uno y la vida eterna, a aquellos que 
escuchando mi voz la cumplieren, «multi enim sunt vocati, pauci 
vero electi». Y ¿qué haré yo al oír estas palabras? ¿las oiré como 
quien oye llover y no haré caso de ellas, porque mi madre me diga 
que ya no me vuelve a ver? No, y mil veces no. Lo consultaré, 
pues, con uno de los jesuitas que viene a confesar aquí al 
Seminario; le manifestaré las dificultades que puedo encontrar, 
tales como las que me pusieren a mi Vds. el día que vengan y a ver 
si después de verano, cojo la maleta y dinero para pagar el tren y 
me voy a Carrión, a donde Dios me llama, al... cielo. 


4.2 Todo esto de abajo no es más que humo que se desvane- 
ce al menor impulso del viento. No vean, pues, dificultades donde 
no las hay, y antes de oponerse a que yo consiga tal deseo, pidan 
a Dios que disponga bien todas las cosas para que entre cuanto 
antes en esa Compañía bendita, llena de virtudes y de santos. 
¡Sabe Dios lo mucho que les puedo ayudar con mis oraciones, si 
desgraciadamente llegasen a fallecer durante mi estancia en dicha 
Religión! Acaso infinitamente más que con mi dinero en esta vida 
mortal. No se hagan, pues ilusiones; déjenme entrar en la Compa- 
ñía de Jesús y sepan que si Dios me llama por ahí, es porque le he 
de dar mucha más gloria así que siendo sacerdote. Hasta la 
primera. 


Les abraza con todo cariño. 


SEGUNDO LLORENTE VILLA 
Abril, 1923 


30 


COLEGIO DE BELÉN 
Apartado 221. - Habana 
5 mayo 1930 


1.” De Gijón a la Habana. — 2.* Allí siente más que nunca el 
amor a España.— 3.* Añoranzas de la familia. 


Queridos padres: 


1.? Por fin he llegado felizmente al término de mis viajes. Ya 
estoy en La Habana. De Gijón salí el 22, como les dije en mi última, 
y aquella tarde subí al buque Cristóbal Colón, uno de los mejores 
barcos de la Marina española. Los dos primeros días me mareé un 
poco, con dolores de cabeza y malestar general, pero en lo 
sucesivo del viaje me fue muy bien. Estuvimos diez días sin ver 
más que cielo y agua por la inmensidad del Atlántico con brisa 
fresca, de modo que no sentíamos nunca los efectos del calor. Yo 
me hice muy amigo del primer oficial del barco y con él pasé largos 
y amenos ratos, lo mismo que con otros pasajeros notables, como 
el Sr. Secretario de la Embajada de España en Cuba y tres o 
cuatro comerciantes de Méjico. Casi todos habían sido educados 
en nuestros Colegios con los Padres Jesuitas, y con este motivo 
empezó nuestro conocimiento y familiaridad ya en el primer saludo. 


Íbamos en el barco 552 personas y me decían dos marineros 
que iba vacío, porque hay veces que llevan a bordo más de 1.500 
personas. 


2.” El día 2 llegamos a La Habana a mediodía, y ya nos 
estaban esperando con un auto para llevarnos al Colegio. Subimos 
al auto y en él atravesamos la ciudad de parte a parte. Yo sentí 
más que nunca el amor a España, al ver la estatua de Maceo, la 
calle de Máximo Gómez, el fuerte del Morro, y los cañones de los 
españoles que ahora están alineados por las plazas sirviendo de 
adorno. 

Cuatrocientos años estuvo Cuba en poder de España y ahora 
ya es nación que no tiene nada que ver con nosotros. Antes de 
llegar a Cuba vi la costa Sur de las Estados Unidos y muchos 
buques yanquis que flotaban por allí. 
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Lo que más me llamó la atención fue la vista de los negros. 
Hay muchos en Cuba y parece que les han dado de betún y 
después les han sacado el brillo. Así relucen. Son en general muy 
chatos y con unos labios salientes muy abultados. Son muy 
trabajadores y ahora veo la fuerza del refrán que dice: «Trabaja 
como un negro». 


El Colegio en que estoy es de lo más amplio y alegre que 
jamás he visto. No hay cosa mejor. 


Desde la ventana de mi cuarto veo el mar del que viene 
siempre una brisa que se agradece mucho en estas tierras tan 
calientes. Yo no sé si me engañaré, pero creo que hace mucho 
más calor en el pajuelo (22) que aquí. Por lo menos, en este Colegio 
no es mucho el calor. 


3. Me he acordado mucho del Do Juanito, del tío Antonio y de 
Cosme, y más me acordaré cuando salga por el campo a ver la 
tierra cubana. 


Tenemos 600 niños en el Colegio, todos de 10 a 18 años, así 
que ya ven lo que habrá que estudiar para enseñar a tanta gente. 


¿Y qué tal Amando? ¿Ya sabe los quebrados y decimales? A 
ver si se logra ese niño, y después José Luis; porque si Dios les 
llamase, sería una prueba grande del amor que tiene a esa casa 
donde me crié. 


Así, pues, no sientan mi ausencia, porque estoy aquí tan bien 
o mejor que en España, y frecuentemente podremos comunicarnos 
por cartas, que es lo único que hace falta, una vez que nos hemos 
visto las caras tan despacio. Mi deseo hubiera sido estar un buen 
rato con todos, pero ya veis que fue imposible, dado el poco tiempo 
que estuve entre ustedes. 


Un beso a todos los niños; recuerdos a la familia y ustedes 
reciban un estrecho abrazo de su hijo y hermano que dada día les 
encomienda al Señor. 


SEGUNDO 
Mayo, 1930 


2 Pago o término de Manilla de las Mulas, resguardado y caluroso, a 2 
kilómetros de Mansilla Mayor. 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane-Wáshington 
20 octubre 1930 


1.” De la Habana a Nueva Orleans y Spokane. — 2.” Haciendo 
patria con los viajeros del tren. — 3. Nueva Orleans y Chicago. 
— 4.2 Discípulo de inglés y maestro de español, en la 
Universidad de Spokane. —5. La trágica muerte del Padre 
Delón, Superior de Alaska.— 6.5 Asiste a un partido de fútbol. 


R. P. Crespo (*): 


1. De La Habana salí en un buque yanqui para Nueva 
Orleans, donde permanecí doce días, y de Nueva Orleans salí para 
Chicago, donde estuve tres. Como mi nuevo P. Provincial me llamó 
a Spokane, cogí el tren en Chicago y en dos días me planté con mi 
maleta en esta ciudad. Ya era hora de descansar un poco. Doce 
días de barco desde Gijón hasta Nueva Orleans y tres días de tren 
desde Nueva Orleans a Spokane. 


En el barco yanqui perdí dos misas, porque no hay allí rastro 
ninguno de catolicismo, y era yo el único clérigo; y en el tren otras 
dos, porque son trenes «Pullman» con cama, sala, comedores, 
etc...., que no paran más que en determinados sitios, para nutrirse 
de agua y carbón. Hay que tener en cuenta que de Nueva Orleans 
a Spokane por Chicago, hay tanta distancia, como de Sevilla a 
Dinamarca. 


El poco inglés que aprendí en Cuba, tuve que administrarlo lo 
mejor que pude, porque es difícil encontrar por aquí gente que 
sepa castellano. Más fácil es encontrar con quien hablar francés, y 
no me vino mal lo que aprendí con el P. Cavalier. La gente, muy 
cortés siempre conmigo. Como me veían con alzacuello clerical, se 
me acercaban sin recelos, tomándome por paisano, pero en el 
saludo les decía la frase que habré repetido medio millón de veces: 
«Yo no hablo inglés». /! do not speak english. Entonces 
comenzaban a interesarse por mí, y mi charla en inglés infantil y a 
trompicones les entretenía lo indecible. En mi departamento me 


2 El P. Yerónides Fernández Crespo, primo del Padre Llorente, 
Superior de la Misión de Anking (China). 
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acorrillaban viajeros y viajeras, y ellos corrigiendo y yo desbarran- 
do, al fin nos entendíamos perfectamente, con pública admiración 
de que en tres semanas de estudio pudiese yo darme a entender 
así. 

2.2 España y sus rosas les interesan mucho, más bien como 
leyenda oriental o cosa de hadas. Generalmente se la conoce por 
la desastrosa guerra de Cuba, por el Peñón de Gibraltar y por las 
corridas de toros, cosa para ellos salvaje y brutal, semejante a las 
bárbaras luchas de los iroqueses con los bisontes de los bosques 
canadienses. Yo en las conversaciones hacia resaltar con la mayor 
inocencia los artistas españoles, pintores, escultores, músicos, 
filósofos, teólogos, inventores, oradores y santos, citaba con eru- 
dición de a perra gorda sus obras, aquí desconocidas. Claro está, 
añadía candorosamente, que en los Estados Unidos, como pueblo 
nuevo, y sin tradición, no han surgido temperamentos artistas; 
pero, poco a poco esto se irá remediando, y queda la esperanza de 
que en días quizá no lejanos, el mundo admire alguna obra 
artística, parto de un genio yanqui. Como yo decía la verdad, que 
para ellos era de fatales consecuencias, me miraban al fin con 
cierta inferioridad, que contrastaba mucho con las ínfulas con que 
en un principio preguntaban por España, creyendo que yo les iba a 
contar las historias del Pernales o la muerte de Joselito en la plaza 
de Talavera. 


3.” Nueva Orleans es una ciudad de 400.000 habitantes. 


Chicago pasa de cuatro millones de habitantes; tiene muchos 
rascacielos sin arte ni gracia, infinitas calles, una cantidad fabulosa 
de autos y transeúntes, y todas los edificios negros por el humo de 
las fábricas. Sus célebres montañas roqueñas, tan ponderadas, no 
tienen el cielo azul, ni el aire diáfano, ni las nieves perpetuas de 
Sierra Morena, ni llegan a Despeñaperros ni al puerto de Pajares 
en cortes abruptos y barrancos como abismos. Son una cadena sin 
fin de valles y montañas, más o menos elevadas, que admiran, 
pero no arrebatan. Carísimo, no hay que salir de España para ver 
el mejor paisaje y la más rica naturaleza del mundo. 
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Spokane tiene 115.000 habitantes, de los que sólo 10.000 son 
católicos. Tenemos aquí una Universidad con unos 600 alumnos y 
un Colegio con cerca de 400 (*). 


4.2 Cuando llegué aquí me dijo el P. Rector, que la orden del 
P. Provincial era que por ahora aprendiese inglés. Bajé la cabeza 
gustoso, y empecé a aprender inglés, dando diez horas diarias. 
Como esta distribución era muy monótona, pedí una clase de 
castellano, y el P. Prefecto me la dio, encantado de mi ofre- 
cimiento. Tengo 19 discípulos, que oscilan entre los 18 y 20 años, 
altos y fornidos, que da gusto verlos. Por la noche doy clase a siete 
más aventajados, antiguos alumnos, tres veces a la semana; y la 
circunstancia de ser español me da una autoridad enorme en la 
clase. Ellos no tienen ganas de hacer trastadas y están en clase 


26 Spokane es de reciente fundación, pues su importancia data de 
mees de siglo, y debido precisamente a un jesuita. En 1877 el famosísimo 
misionero italiano P. José Cataldo fue nombrado Superior de la Misión que 
sostenían por entonces los jesuitas italianos en las Montañas Roqueñas. El 
P. Cataldo estableció su residencia en Spokane, y con razón se le tiene 
como el Padre de esta ciudad, pues supo defender sus comienzos contra los 
aventureros y comerciantes, que querían establecer otra en otro lugar. — El 
P. Cataldo compró un extenso terreno, fundó en él la primera Parroquia, 
abrió una escuela, y levantó el Colegio Gonzaga, que más tarde, en 1912, 
habla de ser elevado al grado de Universidad. — Es de notar que la recién 
fundada misión de Alaska (1887) dependía en su principio de la de las 
Montañas Roqueñas, y por lo tanto tuvo como superior propio al P. Cataldo. 
Este, después de dieciséis años de Superiorato dejó el cargo en 1893. 
Cuando contaba ya 60 de edad fue designado en 1897 por el P. General de 
los jesuitas, como Visitador en su nombre de la Misión de Alaska. Más tarde 
volvió a ella como simple misionero de 1901 a 1903, y estuvo en Nome y 
Nulato luchando valientemente contra las dificultades de la lengua, contra el 
clima, sus Montañas Roqueñas. Enfermo y ya septuagenario fue destinado a 
San José de California para encargarse allí de una parroquia de mineros 
italianos. El día 9 de abril de 1928 se extinguía plácidamente su vida a los 92 
años de edad y 77 de Compañía. Por lo que a Alaska se refiere, él concedió 
a Mons. Segher los dos Padres primeros, él recibió del Obispo aquella Misión 
como patrimonio de heredad, él consiguió del P. General el establecimiento 
de la misión permanente: él, en fin, la rigió, visitó y misionó durante algunos 
años, como señal inequívoca de que la llevaba muy dentro del alma. Bien 
merece, pues, este recuerdo en la misma portada de este libro que nos va a 
hablar todo él de la Misión de Alaska. 


Cfr. A. Santos, Jesuitas en el Polo Norte, pp. 244-245. 
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como estatuas. Yo procuro hacerles la clase lo más agradable 
posible, y creo que he conseguido que la cojan con verdadero 
cariño. Casi siempre hablo en español, y dentro de un mes no se 
hablará en ella ni una sola palabra en inglés. Cómo gozan saludán- 
dole en español, dándose los buenos días, preguntándome por la 
hora y respondiendo acertadamente a mis preguntas capciosas. 
Aquí no hay lección: se habla, se traduce, se dice de mil modos 
una frase; cada uno cuenta sus cuitas en el lenguaje cervantino, y 
no sé cuántas cosas más. Yo tengo tiempo para todo. Los univer- 
sitarios y colegiales me rodean por todas partes, para solazarse 
oyéndome chapurrear el inglés, y yo que lo procuro para soltarme, 
les cuento maravillas y les describo con menudencias detalla- 
dísimas las corridas de toros, que no he visto más que una vez en 
una película. Ellos me dicen: «Padre, ¿Vd. las ha vasto?». Y yo 
para no mentir afirmándolo, les contesto: «¿Que español no ha 
visto una corrida de toros?» 


5.2 No sé si se habrán enterado ahí de que el Padre Delón, 
Superior de Alaska, se mató hoy hace ocho días en el aeroplano de 
la Misión (*”). Con este motivo estoy hilvanando un articulo para «El 
Siglo de las Misiones», que mandaré pronto al P. Zameza (*). 
Muchos Padres de esta Universidad conocieron al P. Delón, y aquí 


27 La catástrofe del "Marquette", avión de la Misión, a que se refiere el 
P. Llorente, ocurrió en Kotzebue el 12 de octubre de 1930, y en ella 
perdieran la vida el piloto que conducta el aparato, el joven sacerdote del 
Clero secular, misionero de Kotzebue desde el año anterior, William Walsh, y 
el P. Delón, Superior de la Misión de Alaska desde 1923. El P. Felipe Delón, 
francés de nación, hechos sus primeros estudios en una de nuestras Es- 
cuelas Apostólicas de Francia, partía para los Estados Unidos en1891, 
cuando contaba quince años de edad: al año siguiente entraba en la 
Compaña de Jesús. en California. Ordenado de sacerdote pidió ser 
destinado a la evangelización de los indios de las Montañas Roqueñas. Seis 
años llevaba trabajando entre ellos, cuando en 1914, al ser adjudicada la 
Misión de Alaska a la nueva Provincia jesuítica de California, partía para 
aquella Misión, donde le estaba reservada una muerte tan trágica en este 12 
de octubre de 1930. Sus restos mortales fueron trasladados después a 
Spokane, y ante su tumba se inspiró el P. Llorente para escribir algunos de 
sus primeros artículos sobre Alaska. Cfr. Aventureros del Circulo Polar, pp. 
11-25; y A. Santos, o. C., pp. 295 y 325. 


» Este articulo apareció en El Siglo de las Misiones el año 1931, p. 43, 
con el titulo "El P. Delón ha muerto", reproducido después en Aventureros 
del Círculo Polar. 
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estuvo de profesor hace 32 años (9). Yo he dado unas palmaditas 
a mi joroba diciéndola cariñosamente: «Echa los huesos a 
remojar». 


6.” Ayer hubo aquí un partido de fútbol, al que asistieron 8.000 
personas. Era en nuestro estadio y jugaron nuestros universitarios 
contra una Universidad a 60 Km. de aquí. Media hora antes me 
vinieron a llamar. Me puse los zapatos nuevos, el traje nuevo que 
me compraron en La Habana, me lavé la cara, me hice la raya con 
un peine que me compré en Nueva Orleans, me cepillé, me miré en 
un espejo grande, solté una estrepitosa carcajada, y... a ver un 
partido de fútbol. El capitán de nuestro equipo es discípulo mío 
aventajado y cuando hacia una buena jugada y le aplaudían, decía 
yo a los que estaban a mi lado: «Lo mismo hace en clase; es de los 
mejores discípulos que tengo». 


SEGUNDO Llorente, $. J. 
Octubre, 1930 


Fue profesor de francés y matemáticas desde 1897 a 1903. 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane, Washington 
11 noviembre 1930 


1. En Nueva Orleans intima con un judío. — 2.” Durante el 
viaje a Chicago se hace amigo de un griego. — 3* En el tren 
de Chicago a Spokane se entiende en francés con un pastor 


protestante anglicano. — 4. En Spokane intima con sus 
alumnos en castellano .— 5. Pensando en Alaska. — 6.9 
Proyectada visita a los Pieles Rojas de las Montañas 
Roqueñas. 


Mi amadísimo Sindo (4): 

1.2 Como más de una vez te habrás preguntado por dónde 
andará tu primo Segundo, quiero responderte con estas letras que 
quisiera fueran el principio de otras muchas en tanto que vivamos 
tan separados como ahora lo estamos (**). 


Pasadas cinco semanas en Cuba, entré en los Estados 
Unidos a mediados de septiembre, estuve como dos semanas en 
Nueva Orleans, en un Colegio que allí tienen nuestros Padres, con 
700 alumnos. Vi la ciudad varias veces y me gustó bastante, 
aunque los edificios no pasaban de medianos. Me llevaron al chalet 
de un judío amigo nuestro para que yo le hablase en español. Pasa 
este judío por uno de los hombres de más prestigio de la ciudad; 
habla seis idiomas y es todo un artista. Gozó lo indecible al verme 
en su casa y después de habernos obsequiado con unos helados y 
dulces, se sentó junto a mí en un sofá y charlamos en español 
hasta cansarnos. Había aprendido nuestra lengua en los libros, sin 
que jamás hubiese tenido oportunidad de hablar con un español; 
por eso se alegró tanto con mi presencia. Yo hablaba pronunciando 
muy claro, y como él no perdía ni una letra, se reía como un niño y 
me hizo mil preguntas sobre si esta frase es más o menos correcta, 
etc. Después nos llevó al piano y tocó algunas piezas de músicos 


w Su primo el P. Gumersindo Treceno, entonces novicio jesuita en el 
Noviciado de Salamanca. 


1 De hecho, a partir de esta fecha han mantenido los dos una nutrida y 
frecuente correspondencia, muchas de cuyas cartas reproducimos en esta 
colección. 
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españoles de los que era gran admirador. ¡Cuánto sintió que al día 
siguiente saliera yo de Nueva Orleans! Tienen nuestros Padres 
esperanzas de que se convierta pronto. 


2.2 De allí salí para Chicago, donde estuve tres días. Duró un 
día el viaje y en él me hice amigo de un espartano, súbdito 
americano que naturalmente hablaba el griego, aunque hacía 20 
años que no le ejercitaba por no hallar un yanqui que le hablase. 
Cuando me dijo que era espartano, le solté a quemarropa el 
número uno de la llave del griego, de lo que se rió mucho, y 
empezó a hablarme en griego. Yo le dije que lo sabía traducir, pero 
no hablar. Entonces sacó un periódico griego, me lo entregó, y yo 
me puse a leerlo con toda gravedad, sin entender una palabra. De 
vez en cuando yo hacia gestos de aprobación o disgusto o le 
preguntaba el significado de algún aoristo más enrevesado que 
había por allí. De este modo pasé por un helenista consumado. 
Tanto cariño me cobró que continuamente me estaba obsequiando 
con dulces, frutas y refrescos, hasta que me negué en redondo a 
admitirte lo que me compraba. 


Chicago tiene 120.000 autos, 20 rascacielos entre 25 y 45 
pisos cada uno, y una cantidad tal de calles y casas que allí se 
pierden hasta los policías. Los edificios muy negros por el humo de 
las fábricas. Centenares de obreros sin trabajo. 


3.” De Chicago salí para Spokane, adonde me llamó el P. 
Provincial, y el viaje me duró dos días sin bajar del tren. Para estar 
en la presencia de Dios por estos trenes, se necesita una virtud a 
toda prueba y un hábito frecuente de recogimiento interior capaz de 
mantenerse firme entre mil precipicios. Como me veían con el 
alzacuello de sacerdote se me acercaban con toda confianza 
teniéndome por yanqui, y al enterarse que era español y que 
apenas chapurreaba el inglés, se interesaban por mí hasta el punto 
de enseñarme frases y palabras nuevas. Me despaché bien en 
francés con un sacerdote protestante anglicano, quien estaba 
convencido de la verdad de su secta. Leía siempre la vida de Ν. 5. 
P. Ignacio, del que era admirador apasionado. Me prestó el libro, yo 
mismo hice la lectura espiritual por él, leyendo allí nombres tan 
caros como Nadal, Laínez y Francisco de Borja, Carlos V y el 
Príncipe D. Felipe. 
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En Spokane recibí orden de aprender ante todo el inglés hasta 
nueva orden. Como sólo aprender inglés es muy monótono, me 
ofrecí a enseñar español en la Universidad, y el Padre Prefecto 
aceptó con los brazos abiertos. 


Mi calidad de español me reviste de infalibilidad en esta clase, 
y mi jovialidad sempiterna me ha hecho íntimo de todos y cada uno 
de ellos. Como la mayoría son externos, cuando voy por la calle, 
voy oyendo con frecuencia en español: Adiós, Padre; ¿cómo está 
Vd.? Yo les respondo también en castellano, y los transeúntes que 
ven esto se miran unos a otros como diciendo. ¿De dónde 
demonios será esta gente? 


5.” Ya voy hincando el diente al inglés, aunque es bocado 
duro de tragar, máxime a los principios. Veremos a ver si cuando le 
hable, me manda el P. Provincial a Alaska para hacer las paces 
con aquella naturaleza madrastra, aprender el esquimal y rumiarlo 
despacio en la Teología (2. 


Por lo demás, aquí estoy cumpliendo la voluntad de Dios no 
muy lejos de Alaska por cierto. Desde aquí a la frontera de Alaska 
hay la misma distancia que de Lisboa a Barcelona por tierra. Entre 
Salamanca y Spokane hay ocho horas de diferencia solar. Cuando 
ahí son las ocho de la noche y tocan a cenar, aquí da el reloj las 
doce y tocan a comer. Cuando yo me acuesto a las diez, tú estás 
de madrugada haciendo oración. Más de una vez al acostarme me 
he encomendado en tus oraciones y en las de esos fervorosos 
Hermanos. 


6.” No lejos de aquí hay varias tribus de indios Pieles Rojas y 
estas Navidades pienso hacerles una visita con un Padre 
Misionero, amigo mío, que viene de vez en cuando a descansar a 
esta Universidad. Ya he visto algunos indios y se me va el alma 


% Esos eran sus proyectos pero les Superiores le mandaron estudiar 
antes la Teología, y le quitaron los tres años de magisterio que suelen hacer 
los jesuitas en alguno de sus Colegios al terminar la Filosofía. El P. Llorente 
había pensado hacer este Magisterio en Holy Cross, o Akulurak, con los 
niños de aquellas escuelas, para ir familiarizándose mientras tanto con la 
lengua esquimal. Precisamente aquellos años lo hacían en Alaska los 
jóvenes jesuitas Juan Baud y Tomás Cunnigham. Como ellos pensaba el P. 
Llorente, pero los Superiores decidieron otra cosa. 


A estos planes alude en esta carta. 
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tras ellos, con vivos deseos de instruirles y bautizarles. Pero no hay 
que precipitarse. Aún no ha llegado la hora (*). 


Tu primo y hermano en Jesucristo que te encomienda 
fervorosamente. 


SEGUNDO LLORENTE, $. y. 
Noviembre, 1930 


33 Es de notar que los jesuitas de California tienen auténticas Misiones 
entre las diversas tribus de Pieles Rojas que moran en las Montañas 
Roqueñas. Muchos de los Misioneros de Alaska, sobre todo en los principios 
de la misión, habían evangelizado antes entre los indios de las Montañas 
Roqueñas. 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane, Wáshington 
16 diciembre 1930 


|.? Nevadas imponentes y trabajo original. — 2.5 La chispa de 
Quevedo. — 3” Una entrevista con el P. Provincial. — 4. 
Discípulo de inglés y profesor de castellano. — 55 Una clase 
original. — 6. Renovación de votos. — 7.” Espíritu de 
misionero. 


A un compañero de Salamanca (Noviciado) 


12 Yo sigo tan campante por estas tierras norteñas, 
abundantes en nieves como ningunas. ¡Qué nevadas caen! Ayer 
tuve dos horas de espale, como yo le llamo. Debido a la 
abundancia de nieve, los caminos se cubren por completo y hay 
que rehacerlos. Me puse, pues, de paisano con visera, corsé, 
chanclos de goma, una pala ad hoc, y haciendo la señal de la cruz 
comencé a espalar la nieve como soldado que abre una trinchera. 
Hice varios senderos por los jardines y alrededores de la Univer- 
sidad, atrayendo las miradas de los transeúntes por los bríos con 
que trabajaba. Este es oficio de golfos y gentuza que alquilan por 
calles y plazas y ganan su jornal. Como yo estaba vestido de tal, 
por tal me tenían todos: Cuando ya iba terminando se me ocurrió 
una cosa, y la llevé pronto a cabo. Hice una bola rodada gigantesca 
de forma cilíndrica y la dejé estar sobre una de sus bases. Hice 
otra más delgada y otras varias, y superponiéndolas levanté una 
columna de tres metros largos. Los transeúntes se paraban a 
mirarla, y más cuando hice tres pistas columna arriba y junto a ellas 
sendas en las que marqué con los dedos y los puños pisadas de 
perros, de caballos y de vaca. Aquello era morirse de risa. Los 
automóviles frenaban al llegar, se sonreían los que iban dentro, y 
vuelta a galopar a toda marcha. Un señor de gabán y puro se me 
acercó y me preguntó: 


— ¿A cómo te pagan? 
—No me dan más que la comida —le respondí—. 
—Y por la comida ¿trabajas de este modo? 
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—Hombre, ahora con el paro general... no quiere uno más que 
le den de comer, y gracias si no falta. 


—Pues mira, vete a los parques del Pacífico, o a las calles del 
Oeste y te ganas dólar y medio. 


—Mire Vd. prefiero la comida, porque si me dan dinero a 
secas, voy a una cervecería y me... pierdo. Y con esto se marchó. 


2.” Doy también mis buenos ratos a leer español. Tengo a 
Gabriel y Galán, al Quijote, una serie de comedias, dramas y 
tragedias de los mejores autores antiguos y modernos, y sobre 
todo tengo a Quevedo. Estos libros son de la biblioteca de lenguas, 
pero mientras esté yo aquí son míos y nada más que míos. A todos 
tuve que desempolvarles y abrirles las hojas, que por estar en 
rústica estaban pegadas como salieron de la imprenta. Quevedo 
está siempre abierto en un rincón de la mesa aunque no le lea. Las 
carcajadas que me ha hecho dar, los malos humores que me ha 
desvanecido, y la sonrisa eterna en que me tiene, no se lo podré 
pagar con nada. No sabía yo que hubiese escrito tantos libros. A 
veces abunda en conceptos intrincados que me hacen meditar 
algunos minutos como a Don Quijote los libros de caballerías. Dice 
en un lugar: «Seamos, si podemos, lo que son los que fueron lo 
que somos». Y en otro: «Que es más acierto no hacer mal al bien 
en el malo, que hacer peor al malo con el bien». Cuando me 
acuerdo en las letanías (5) de algún dicho de Quevedo, tengo que 
vencer la risa; y lo mismo se diga cuando voy por la calle solo, o en 
el comedor, etc. 


3.” Hace unos días estuve con el P. Provincial que por primera 
vez vino a Spokane desde que yo estoy aquí. Hablé con él media 
hora, todita en inglés, y a mi exordio «yo vine aquí para ir a Alaska, 
no para doctrinar yanquis», me respondió: «Le he destinado a esta 
Universidad porque su examen de «universa» (2), los viajes tan 
largos y molestos, el desconocimiento de la lengua y costumbres 
americanas, pedían a voces que Vd. descansara un curso, 


Distribución común que tienen los jesuitas en todas sus casas 
diariamente. 


w Examen "de universa philosophia", es decir, de toda la filosofía para 
obtener el grado académico. El P. Llorente lo había dado unos meses antes 
en Granada. 
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aprendiera suavemente el inglés como veo que lo está haciendo, y 
palpase la manera de ser y la mentalidad de los norteamericanos; 
pero le tengo a Vd. en cartera para mandarle el próximo setiembre 
a teología, y si no hay sitio en los Estados Unidos, irá Vd. al 
Canadá al teologado de Montreal, donde se habla el francés, y con 
el francés, inglés, latín y español queda Vd. habilitado para dar la 
vuelta al mundo». ¡Viva el Padre Provincial! Estuvo amabilísimo. 
Cuando le dije que mi mente era morir en Alaska sin volver jamás a 
España, el buen Padre se me enterneció, y me miró con unos ojos 
tan amorosos que me recordó las miradas de Jesucristo a sus 
amigos. En seguida trabamos plática de esta guisa: 


—«¿Conocen en España la Misión de Alaska? 


—Muy poco; como está tan lejos...; además tenemos las 
misiones de la India, China, América Española y Carolinas, y de 
ellas se habla. 


—Está bien; pero Vd. no deje de escribirles sobre esta misión, 
que como España es tan católica y los españoles tan valientes no 
dejaremos de obtener recursos y hasta misioneros. 


Me sonreí maliciosamente, diciendo al mismo tiempo: 


—Alaska tiene 54.000 habitantes, y en nuestras misiones de 
China tenemos 15 millones entre León y Castilla. 


—Es verdad; se lo decía en broma; lo primero es lo primero. 


En esto llamó el P. Rector a la puerta y salí satisfechísimo de 
la entrevista. En el tránsito topé con el P. Socio (5), O'Keel, que 
estuvo en Oña y después en Roma. Le empecé hablando inglés, 
pero él para darme una sorpresa, me respondió en español. A las 
cuatro palabras me metió dos vocablos italianos, yo fruncí el 
entrecejo, y él, dando una patada en el suelo exclamó: «Estos 
demonios de italianos me han echado a perder el español». Se 
vino conmigo a mi cuarto y estuvimos hablando en inglés durante 
una hora. Estoy haciendo más progresos que la civilización 
moderna. 


4.” Mi clase es de esta manera: a las diez, cuatro veces por 
semana, tengo clase con 19 universitarios; a las ocho de la noche, 
tres veces por semana tengo la clase con cuatro antiguos alumnos 
y tres señoritas; y estuve en un tris que no cogí una clase de latín 


385 Secretario del Provincial. 
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con nueve monjas de la enseñanza. ¡Mire usted que yo enseñando 
latín a nueve monjas! En cambio se lo enseño a un joven que irá al 
Noviciado, cuando termine el curso. 


5. Una discípula mía es profesora de español en el Instituto, y 
lo que aprende en mi clase lo enseña ella al día siguiente. El tal 
Instituto está a 20 kilómetros de aquí; pero en auto se va en un 
cuarto de hora. Pidió ella permiso al P. Rector para que yo fuese a 
ver sus clases un día y a hablar a sus discípulos, y no tuve 
inconveniente en ello, ya que el P. Rector lo dejó a mi albedrio. Un 
jueves paró un auto a la puerta de la Universidad y a los cinco 
minutos el chófer y yo nos lanzamos carretera arriba camino del tal 
Instituto. Ella había avisado de mi pronta llegada, y cuál seria mi 
sorpresa cuando al entrar me recibió una caterva de señoritas, que 
se venían a mí con la mano extendida para saludarme. Recapacité 
un momento, no me pareció prudente estar un cuarto de hora 
apretando manos, y así, metiéndolas en el bolso me incliné ante 
ellas tan profundamente que me crujió la columna vertebral y con 
un «¡oh, cuántas alumnas, cuántas alumnas!, y todas de español 
¿eh?» amabilísimo, entramos en procesión en una clase. Todas se 
sentaron, la profesora me presentó, tomé posesión de la clase y 
comenzó la tarea. Miré bien las cuatro esquinas y conté en privado 
22 señoritas y un jovencito como de quince años entre ellas. Claro 
está que si yo hubiera sabido que eran todas alumnas lo hubiera 
pensado más; pero de hecho yo ya estaba delante del toro y había 
que torear. Tomé la tiza y el cepillo, y ya en el medio de la clase, 
escribiendo en el encerado, sin hablar una palabra de inglés, les 
embutí una cantidad de frases y palabras que debieron tener qué 
rumiar para una semana. Jamás se habían visto en otra semejante. 
Hacia el fin, para que descansaran un poco, tuvimos ejercicio de 
pronunciación. Como ni la r ni la j tenían allí cabida, les hice entrar 
a viva fuerza con estas aleluyas: 


Un cojo cojeando cogía flores; 
Y otro cojo le dijo: ¡Cojo! ¿Qué coges? 


Erre con erre cigarro, 
Erre con erre carril. 


Rápidos corren los carros 


45 


Del ferrocarril. 


Apenas terminé de escribir, lo pronuncié corrido, recalcando 
un poco, y dejo a su consideración las risas y zalamerías de 
aquella gente. Unas tras otras todas pronunciaron mal o peor 
según sus habilidades. 


Antes de salir me despedí con cuatro palabrejas en inglés, y 
todas a una me pidieron que volviera más veces. Se lo prometí 
encarecidamente, mientras decía para mis adentros: lo que es aquí 
no vuelvo ni con la Extrema Unción. 


En la Universidad es otra cosa. Estoy en mi elemento y hago 
de mi capa un sayo. Por supuesto las palabras más castizas son 
las puramente leonesas. Palabras que no se usan más que en mi 
pueblo están pasando aquí por un purismo indiscutible. ¿Y quién 
me lo va a discutir? Valgan cuatro palabras: Me duelen los ca- 
driles, fruta revilla, esto no presta, becerra de rucos, manos 
enganidas, arar a cornejal y regar con la emburriada, y cien mil por 
el estilo. Un alumno me dijo que no encontraba en el diccionario la 
palabra revilla. «Estoy perdido», me dije; pero recapacité, y le 
pregunté de quién era el tal diccionario. Respondió que de Arturo 
Cuyas, mejicano. Yo le dije: «Ni una palabra más. Los mejicanos 
han cambiado algo el significado de algunas palabras y han 
olvidado no pocas; esta palabra es demasiado elegante para los 
mejicanos. Apréndala, pues, Vd., y el que quiera pureza en el 
castellano que vaya a León». Quedaron todos convencidos; que si 
llegan a adivinar mi bellaquería me echan por la ventana. 


6.2 Aquí la Renovación (*”) es por la Inmaculada. El Padre que 
daba los puntos corría que se las pelaba, y no hablaba, sino leía. 
Yo perdía mucho, daba una vez en el clavo y cien en la herradura. 
Por lo que propuse tomarlos yo mismo de mi cosecha. Total tres 
puntos, uno por cada día. Primer punto: Yo en la Compañía he 
estado tocando el violón. Segundo: No debo seguir tocándole, pues 
la Regla dice que ninguno tocará a otro ni aun por juego. Del punto 
tercero ya no me acuerdo. 


37 Todos los jesuitas renuevan dos veces al año, durante su carrera de 
estudios, los votos que pronunciaron al terminar el Noviciado. 
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7.2 Como aquí nadie habla el español, y el inglés aún yo no lo 
domino, tengo mis horas tristes, aunque sólo «secundum quid», 
mis días sin hablar con nadie, y domingos enteros de retiro 
forzoso... Á veces hay verdadera necesidad de hablar español; 
pero Dios me está haciendo purgar la charlatanería que gasté en 
España. Ayer se me ocurrieron dos colmos. Y yo les inventé, les reí 
y les admiré. ¿A quién se los iba a decir? Los colmos eran éstos: el 
de un goloso, lamer hierro dulce; el de la amabilidad, acariciar un 
proyecto. Muchas veces he hecho el ridículo cuando voy solo por la 
calle, con mis risas a deshora, y es que como nadie me habla, yo 
tengo mi conversación en mis adentros, y sostengo diálogos, y me 
río con todas ganas cuando me dan las ídem. Pues no faltaba más. 
El demonio trata de cogerme por la melancolía, la tristeza que trae 
el estar siempre solo, y si pudiera por la desesperación. Pero 168! 
Entre leer a Quevedo, hacer visitas muy largas, muy largas al 
sagrario y pensar en los lances chuscos de mi mala vida pasada, 
paso el tiempo más alegre que unas castañuelas. Porque no hay 
que hacerse ilusiones, en el extranjero, solo, con gente de raza y 
mentalidad diversa, hay ratos en que solamente no pensar en nada 
es una oblación de mayor estima y momento. Si descendiera a 
detalles llenaría un rollo de cosas que Vds. no las creerían, pero las 
sabe Dios y basta... 


Eso sí, el que quiera intimar de veras con Jesucristo y gustar 
cuán suave es, que venga para acá con una buena provisión de 
pañuelos para secar los ojos. También será bueno que traiga unos 
pantalones bien gordos para resistir ocho horas diarias de silla. Lo 
que es como yo no me compenetre con ella este año, defenderé a 
capa y espada que repugna la compenetración. 


Y basta por hoy. Tengo varias escenas graciosísimas que he 
presenciado; pero éstas quedan para responder a la primera carta 
que reciba de los NN. de España. 


El último de sus hermanos, que le quiere ver a usted en los 
altares, o por lo menos, loco por Cristo, 


SEGUNDO LLORENTE, $. y. 
Diciembre, 1930 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane, Wáshington 
18 marzo 1991 


1.2 La visita a los Pieles Rojas frustrada. — 2.* Apretando las 
clavijas a los alumnos de castellano. — 3.2 Agudezas 
andaluzas. — 4.” A propósito de la ley seca. — 5. En La 
intimidad con Jesucristo. —6 .” Por los alrededores de Spokane 
en paseos sabrosísimos. — 7.* Explicaciones dogmáticas a un 
incrédulo enfermo. — 8.” Quiere aprender también el indio y el 
eskimal. — 9. ¿Quién es el futuro y pronto misionero de 
Alaska? 


Amadísimo Sindo: 


Voy a matar varios pájaros de un tiro. El tiro es esta carta, y 
los pájaros sois los que me habéis escrito y no habéis recibido mi 
contestación. 


1. Y empezando por lo que pudiera tener algún interés, digo 
que la anunciada visita a los Pieles Rojas de la frontera canadiense 
no se ha efectuado, por varias razones que sería prolijo enumerar; 
entre otras, porque no puedo dejar mis clases de castellano. Hace 
unos días hablé con el Padre que me había de llevar y me dijo que 
si por Semana Santa no se podía, en junio teníamos todo el verano 
a nuestra disposición. Veremos a ver cuándo disponemos de una 
favorable oportunidad. 


2.2 Las clases marchan de frente. Al cabo de varias 
combinaciones, en febrero tomé tres cursos de castellano con 42 
universitarios. Estudian al día diez o doce minutos, y hay algunos 
sujetos que van a clase sin saber qué lección se lleva, y hasta 
dejan los libros olvidados en casa. Se pasan el día paseando por 
las calles más céntricas y no les importa gran cosa repetir varias 
veces el mismo año; pero yo no he querido que en mi clase se 
tomen las cosas al poco más o menos. En primer lugar les prohibí 
poner los pies sobre las sillas que tienen delante, casi junto a los 
hombros del individuo; les separé medio metro unos de otros para 
que no hablasen; les obligué a comprar libros a los que no los 
tenían, no admitiendo en la clase a los que entraban sin él; les 
enseñé una lista con sus nombres donde yo apuntaría las veces 
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que hablan y la nota que merezcan sus respuestas y trabajos 
escolares. Ahora bien, como esta Universidad está aprobada 
oficialmente por el Gobierno, y el examinador y el que da las notas 
es el profesor y nadie más que él, las advertencias del profesor son 
siempre dignas de tomarse en serio. 


Les eché un discursito diciéndoles que por las buenas, todo; 
pero que por las malas sería dar el cántaro contra la piedra; que 
llevar suspenso año tras año era propio de gente baja, sin 
pundonor, sin sentimientos nobles y delicados, cosa indigna de los 
buenos hijos de Washington, y que decía muy poco en favor del 
ambiente universitario; que se aprovechasen ahora que tienen un 
profesor español y que conoce bien el idioma y que está dispuesto 
a sacrificarse por ellos recibiéndoles en el cuarto a todas horas y 
saliendo de paseo con ellos para hablar español; que con español 
podían colocarse en los consulados de Hispanoamérica y España y 
asegurarse así un salario decoroso, etc., etc. Les cargué doble en 
las lecciones diarias, debidamente explicadas con antelación, y de 
esa manera comenzamos en serio nuestro segundo semestre. 


El P. Prefecto ve visiones, pues nunca se había logrado meter 
en cintura a esta clase integrada por mocitos de 18 a 22 años. Ellos 
están satisfechos, y yo lo estoy en grado superlativo. Para que no 
sea todo tirantez, les leo de vez en cuando párrafos de un libro 
escrito en inglés por un turista yanqui que viajó despacio por 
España y recogió mil anécdotas con otras mil escenas de 
costumbres españolas. Se ríen la mar cuando oyen la descripción 
de una corrida de toros, cuando oyen hablar de las tabernas y el 
vino de Jerez, o cuando oyen las exageraciones andaluzas. 


3.” Cuenta el yanqui turista que al desembarcar en Málaga se 
metió por el mercado de las frutas, y al ver unos cestos de ciruelas 
dais días preguntó al verdulero: « ¿Están maduros estos chismes? 
» El verdulero dio un salto, se colocó a dos dedos del yanqui y 
poniéndole el puño junto a los dientes le dijo con voz atropellada: 
«Le juro a Vd. por Dios y todos los Santos que no encuentra Vd. en 
el mundo caramelos que en punto a dulzura lleguen al zancajo de 
estas ciruelas. Cuando llegó al hotel le contaron la contienda entre 
el gaditano, el sevillano y el malagueño sobre si hacia más calor 
aquí o allí. El gaditano dijo que en Cádiz caía la nieve caliente; el 
malagueño le opuso que en Málaga las gallinas ponían los huevos 
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fritos, y el sevillano triunfó sobre todos diciendo que las calles de 
Sevilla estaban llenas de zapatos, chaquetas y sombreros porque 
sus dueños se habían derretido y evaporado. Los yanquis, al oír 
tamañas exageraciones, se ríen como niños ante tales agudezas 
andaluzas. 


4.2 Como aquí está en todo su vigor la ley seca, y aquél a 
quien se descubre una botella de vino debe pagar 50 duros de 
multa, cuando les digo que por una perra gorda se bebe un vaso en 
España, es cosa de verles relamerse y admirarse. Ayer les dije que 
en León habían ahuecado un monte y llenádole de vino blanco 
para consumo de la región. Los alumnos que se miraban con unos 
ojazos enormes, lo creyeron y uno me pidió licet para decirme que 
valía la pena declarar la guerra a España para entrar a saco por 
sus viñedos y bodegas. De esta manera, con lecturas humorísticas 
a sus tiempos, se nutre de amenos oasis el árido desierto de la 
clase diaria y monótona. 


5. Las tardes las tengo libres y en ellas leo inglés hasta que 
me duelen las espaldas de tanto estar sentado. Entonces para 
descansar voy a la capilla y hago media hora de oración, en la cual 
me explayo hablando en castellano con Jesucristo. Estas 
expansiones íntimas con Jesucristo son aquí más necesarias que 
en Salamanca, y a veces son indispensables. El Señor desde el 
Sagrario consuela y alienta más con una palabra que los libros y 
las pláticas con muchos razonamientos. Como aquí no tengo con 
quién hablar de cosas espirituales íntima y confidencialmente, así 
porque nadie sabe castellano como por otras muchas razones que 
no tengo tiempo pasa apuntar, he hecho un contrato con Jesucristo 
en virtud del cual nos hemos comprometido a ser amigos íntimos 
con toda fidelidad hasta media hora después de mi muerte. Quiero 
hacer constar para mi humillación, que he tenido la desverguenza y 
la descaballerosidad de no haber guardado intacto el contrato, y 
que gracias a la grandeza infinita del Corazón divino se sueldan las 
roturas, porque donde abunda el delito, allí sobreabunda la gracia 
[ 

6.2 Pero no todas las tardes las dedico exclusivamente al 
inglés. Las piernas enganidas y los huesos encanijados piden un 
paseíto, y hay que concedérselo. A los yanquis no les gusta 


3 Rom. 5, 20. 
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pasear. Juegan a las damas, al ajedrez, se sientan en la huerta, 
leen revistas, etc., etc. La vida sedentaria me hace más daño que 
un veneno, y en cambio los paseos por el campo me robustecen y 
rejuvenecen. Después de varios ensayos me decidí a salir yo solo 
de paseo, vestido de paisano, como aquí se hace cuando se va al 
campo. Bajé a la ropería donde me proveí de unos pantalones 
azul-morados, una chaqueta de dril incolora, un gabán con un 
cuello que me abriga nuca, orejas y narices, y una visera vieja con 
dos manchas de aceite la mar de graciosas. Así equipado comencé 
mis correrías por el campo. Los alrededores están llenos de 
caseríos que hierven en perros mastines, pardos y largos como los 
lobos. Conocí el peligro y un H. Coadjutor me dio una navaja 
descomunal con la que me he hecho invulnerable. Los perros se 
me arriman furiosos, yo les enseño la navaja abierta, y ellos al ver 
el relumbrar de los filos se echan atrás sin que ninguno hasta hoy 
me haya hecho faltar a la regla del tacto. Ya conozco 
perfectamente las sendas y atajos de los campos de Spokane — 
cosa que hizo reír la mar al P. Provincial — y cuando voy a campo 
traviesa voy hablando conmigo mismo y diciendo: al doblar aquella 
esquina hay que sacar la navaja, porque hay un perrito lobo que 
me tiene tirria...; en cambio, los tres perros de aquellas casas son 
inofensivos, se contentan con ladrar sin levantarse siquiera; aquel 
rabilargo, tan tonto como siempre, me seguirá media legua; pues lo 
que es hoy le voy a hacer ver lo que es un español cuando se le 
atufan las narices. Y así sucesivamente. Ordinariamente voy a un 
monte que es un bosque de pinos, donde la paz y silencio del lugar 
con el buen olor del monte hacen amena y agradable la estancia. 
Allí respiro fuerte y hago gimnasia, y a veces también —¿por qué 
no decirlo?— de rodillas o sentado me pongo al habla con el Autor 
de la Creación. Ahora comprendo por qué Cristo escogía los 
montes y la soledad de la noche cuando erat pernoctans in 
oratione Dei (**). 


7. Ayer precisamente, al subir el primer cerro me encontré 
con un pobre hombre convaleciente que iba solo en busca de aire 
saludable, huyendo del humo y estrépito de la población. Enta- 
blamos conversación, me metí de buenas a primeras en el terreno 
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espiritual, y confesó no tener religión alguna. En la escuela 
protestante habían oído hablar de Dios y de Jesucristo, pero hacía 
más de veinte años que no se ocupaba de estas cosas, y no 
conservaba más que una idea vaga. Tomé entonces la mano y 
diserté unos diez minutos sobre la venida de Jesucristo y sobre la 
Santísima Trinidad, ayudándome para ello de la tesis que vi en 
Teodicea sobre la unidad de Dios; porque mi hombre estaba 
ayuno, y lo primero que había que saber es que la segunda 
Persona de la Santísima Trinidad se hizo Hombre y nos redimió. El 
ya sabía que había un Dios y que era remunerador; por eso pasé al 
segundo punto. Cumple, pues, saber quién es esa Persona y que 
entendemos cuando decimos Trinidad. Cuando terminé mi relato le 
pregunté si me entendía el inglés, y me respondió que sí, pero que 
no acababa de ver lo que era el Espíritu Santo. ¡Compadre, dije 
para mis adentros, cómo explico en inglés lo que es el Espíritu 
Santo, si ni en español puedo explicarlo! Sin embargo, arremetí con 
ello y al fin me respondió que se daba perfecta cuenta de lo que 
podía ser: un espíritu sin cuerpo tangible, como es nuestra alma 
separada, pero puro, eterno, como el Padre y el Hijo con toda la 
serie de los atributos y perfecciones divinas. 


Cuando creyó todo esto y admitió la Redención, pasé a 
hablarle de la cuenta que teníamos que dar a Dios y cómo esta 
vida era un destierro, un paso para la venidera después de la 
muerte, etc., etc. Como él se mostraba en todo condescendiente, y 
por el aspecto y facha semejaba estar en tisis galopante, me 
vinieron impetus de bautizarle; pero como no sé lo que dice la 
Teología respecto de este particular, me abstuve de ello para no 
proceder con precipitación y ciertamente con duda, tal vez con 
error. 


¡Qué lástima de un P. Morán allí a la mano! 


8.” Como el inglés va de bien en mejor, he dado un paso más 
en el terreno de aprender lenguas. Acabo de escribir a Alaska 
pidiendo gramáticas indias y esquimales. En la costa viven los 
esquimales, y en el centro viven los indios, dos razas distintas y 
con distinta lengua. Solamente tres padres hablan esquimal, y el 
Padre que hablaba indio murió hace dos años. Aunque el inglés se 
va imponiendo, hay tribus enteras que no le hablan y todos 
prefieren su lengua al inglés. Yo no me satisfago con un intérprete. 
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Empezaré este verano a arremeter con el esquimal y el indio y 
cuando vaya a la misión estaré capacitado para hablarles en pocos 
meses. Si en el ínterin me muero, no quiero que el demonio me 
acuse de holgazán ni diga que no hice lo posible por hacerme 
idóneo misionero de Alaska. 


9.” A propósito, me han escrito de España dos condiscípulos 
de Granada intrigadísimos por saber quién es ese español que en 
«El Siglo de las Misiones» de febrero aparece futuro y pronto 
misionero de Alaska. No es otro sino yo mismo; pero no quise 
decirlo tan abiertamente. Alaska no es ni debe ser Misión española, 
sino yanqui, por ser colonia de los Estados Unidos. Además no 
tiene más que 50.000 habitantes, mientras que los Vicariatos de 
Anking y Wuhú tienen 15.000.000. Digo, pues, que ninguno pida 
ser destinado a Alaska, sino a China, atendiendo a hacer el mayor 
bien posible. 

SEGUNDO LLORENTE, $. J. 


Marzo, 1931 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane, Wáshington 
Mayo de 1931 


1% Religión y supersticiones de los eskimales. — 2.90 Cómo le 
nació la vocación misionera. — 3.% Hasta el destino definitivo. 
— 4.9 Importa más misionar China...., que Alaska. 


H. José Ignacio Laca, S. J. 
Academia del Juniorado, Loyola. 


1.2 Recibir una carta de uno a quien no se conoce, es 
evidentemente algo grande. Como la suya no fue la primera de 
este género de cartas que de España he recibido, no me inmuté 
cuando vi en el matasellos el nombre de Azpeitia, patria de N. 5. 
Padre y todo lo demás, pero donde ningún conocido mío vive en la 
actualidad. 


Pero dejando a un lado preámbulos, voy a responder a sus 
preguntas más o menos satisfactoriamente, y empezando por lo 
que concierne a la religión de los esquimales, digo que se acaba en 
dos palabras con decir que tienen una idea vaguísima de un 
Creador y del diluvio universal, y que los actos todos de su vida 
nómada están envueltos en una multitud de ridículas 
supersticiones. Nada de pagodas, nada de falsos cultos a los 
ídolos, nada de castas. Nada saben de la otra vida, ni sospechan 
que después de ésta nos aguardan premios o castigos. El 
misionero encuentra el terreno virgen y le es dado plantar donde 
nadie aún ha plantado. 


Las supersticiones no pueden ser más ridículas: si cuando 
estoy pescando pasa una mujer, el pescado huye. Si antes de 
disparar a una foca sin colmillos no doy tres patadas en el suelo, de 
fijo que erraré el golpe. 

Ya sabe Vd., H. Laca, que cuando el Gran Capitán 
desembarcó en Nápoles, como el caballo en que cabalgaba 
tropezase y nuestro Gonzalo cayese de bruces, el ejército lo tomó 
por mal agúero y ya presagiaban una jornada desastrosa. El Gran 
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Capitán, que era sicólogo sin haber asistido a las clases del P. 
Menchaca (*”), al arengar a sus tropas de esta guisa: «Buen ánimo, 
españoles, mucho nos quiere esta tierra, pues así nos abraza», 
hizo cambiar el rumbo a la superstición y aquellas tropas 
castellano-vascas se creyeron invulnerables por decreto divino. 
Hoy mismo se encuentran supersticiones en Madrid, en Bilbao, en 
Roma y en Paris. En esto no aventajamos gran cosa a los 
esquimales. 


2. ¿Qué cómo fue mi vocación? Nada más sencillo. Yo me 
formaba para misionero rural y hasta tenia hecho un contrato con 
su comprovinciano P. Francisco García Ortiz, en virtud del cual 
habíamos de hacer astillas los púlpitos de las dos provincias, desde 
Coruña hasta Soria, desde Salamanca hasta Santander. Pero hete 
aquí que un día, víspera del Patrocinio de San José, en una sesión 
de la Academia de Misiones en el juniorado de Salamanca, me 
quedé distraído y pensativo con lo que leían acerca del Japón y, 
envuelto en la idea de los infieles, me encontré de pronto 
desprovisto de todo entusiasmo por las misiones de los nobilísimos 
reinos de Castilla y León. El que no es bueno aquí —dije para mis 
adentros— es porque no le da le realísima gana. Por todas partes 
frailes, curas, monjas, iglesias, conventos y campanas. Esta 
objeción, que yo había desbaratado mil veces a los destinados a 
China que me querían llevar tras sí, me desbarató a mí entonces y 
me desarmó, y rendido como quedé, pasé a ser esclavo de una 
idea feliz, que allí mismo en un segundo sustituyó a la rural. 
Vayamos a los Infieles, me decía, suframos y combatamos por 
Cristo y cuanto más y más..., mejor. Pero, ¿dónde voy a combatir? 
Y en un momento pasaron por mi cerebro China, Japón, Carolinas, 
África, Hispanoamérica... y con ninguno de estos nombres se 
apaciguó mi corazón. Dudé dos minutos ante las leproserías, y 
como no me abrieran las puertas, seguí vagando por la redondez 
de la tierra que habitamos, hasta que el nombre de Alaska sonó en 
las reconditeces de mi corazón. Jamás un nombre me sonó tan 
dulce y gracioso como éste: Alaska. Y una persuasión Íntima, 
profunda, pero libre, me dijo que me comprara unos buenos 
vestidos de piel de reno, unas botas de nieve y un trineo, y que me 
fuera ejercitando en soplar las uñas para por si acaso. Obedecí, 


“ P, José Antonio Menchaca, profesor entonces de Sicología en el Colegio 
Máximo de Oña, Burgos. 
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hice una oblación de mayor estima y mayor momento, y dejé que el 
tiempo hiciera como sabe. 


3.” Al cabo de medio año, ya en Granada, se lo descubrí al P. 
Espiritual. En el verano, antes de empezar el 2* de Filosofía, se lo 
escribí al P. Provincial, quien vio con buenos ojos que yo 
propusiera al P. General pasar a la Prov. de California para Alaska. 
Roma lo dejó todo en manos de mi P. Provincial y éste, al cabo de 
dos años, de buenas promesas, me escribió a Granada una carta 
que decía: «El P. Provincial de California me acaba de poner un 
cable en que me dice que le recibe a Vd, en su Provincia para 
Alaska. Enhorabuena y no se olvide de nosotros». 


Ya ve Vd., H. Laca, que la cosa no pudo ser mas sencilla. 
Ahora estoy aprendiendo inglés y enseñando español y en 
septiembre, Deo volente, iré a 4* de Teología y, cuando sea 
sacerdote, iré a Alaska, donde tengo intención de dejar mis huesos. 


En Salamanca no creo que haya nadie destinado a esta 
misión, ni hace falta que lo haya. Vd. lo que debe hacer es pedir a 
Dios que le lleve a China o a Hispanoamérica, donde la mies es sin 
medida. Alaska no tiene más que 50.000 habitantes y ya hay una 
provincia S. J. que tiene que dar a Dios cuenta de ella, mientras 
que en nuestros vicariatos de Wuhú y Anking hay nada menos que 
15 millones de chinos. Mi caso es una excepción que ni yo mismo 
me sé explicar. Soy de opinión que ningún español debería pedir la 
misión de Alaska, por lo que acabo de indicar de lo escaso de su 
población en contraposición a los millones de China, India y África. 
Pero como el Espíritu Santo sopla donde y como quiere, si alguno 
se siente con vocación y persevera en ella tres años, que lo 
represente a los Superiores, y si se lo conceden, que aprenda 
inglés en España, que se ordene ahí de sacerdote y que parta para 
Alaska. 


Esto tengo por mejor. Adiós, carísimo. Un saludo especial a 
los miembros de esa Academia incomparable. Ruegue por mí a los 
pies de N. S. Padre Ignacio, 


SEGUNDO LLORENTE, S. J. 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane, Wáshington 
20 mayo 1931 


1.2 Comunica veladamente a sus padres su destino a Alaska. 
—2.” Responde a objeciones que podrían hacerle. 3. La 
llamada de Jesucristo. 


Queridos padres, 


1” La carta que de mi padre hace unos días recibí me 
entristeció un poco. Por ella veo que están alarmados, o poco 
menos, respecto de mi sospechado destino a la Misión de Alaska, y 
fundados en lo que de esas regiones han leído en las geografías y 
en mis artículos, temen con fundamento que mi ida a aquellas 
partes sea un duro atentado contra mi salud robusta y privilegiada. 
Vamos por partes. 


En primer lugar les hago saber que mi intención al venir a los 
Estados Unidos fue estar aquí tres o cuatro años y después, bien 
pensadas todas las cosas, decidir de mi suerte para el porvenir. 
Aquí coincidió que conocí a varios ex-misioneros de Alaska, les 
traté, ellos me proporcionaron un sinnúmero de datos sobre la 
Misión, y con ellos en la mano escribí yo lo que ustedes leyeron. Y 
eso es todo. Sin embargo, tengo que hacerles saber que estoy 
dispuesto a ir con mucho amor a esa Misión si el Señor quisiera 
llamarme para ella. Las razones que para ello me mueven no 
pueden ser más sencillas, 50.000 indios que no tienen más 
misioneros que los PP. Jesuitas que se ofrezcan para ir a 
convertirlos. Ahora bien, en España el que no es bueno es porque 
no le da la gana, que llenas están las ciudades de sacerdotes, 
iglesias y conventos. Cada pueblo tiene un cura con el que pueden 
arreglar holgadamente los negocios de su alma todos los feligreses 
que aún conservan la fe; son muchos los frailes que se dedican a 
dar misiones por los pueblos, y finalmente en todas partes abundan 
las ocasiones de ponerse en paz con Dios. En cambio, en Alaska, 
lo mismo que en África, la India y otras partes, no hay más 
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sacerdotes que los religiosos europeos, que de su voluntad van a 
predicarles lo que tienen obligación de saber para salvarse. 


2.2 Ustedes me dirán que eso está bien, pero que sienten que 
un hijo suyo vaya a perder la salud sin necesidad yendo a una 
Misión tan peligrosa. Esa salida es tan sin fundamento que sólo el 
amor ciego que los padres tienen a los hijos puede en alguna 
manera justificarla. Ustedes sabrán lo que dicen en relación con los 
sembrados y negocios; pero de todo aquello que directa oO 
indirectamente se relaciona con la imitación de Jesucristo y la 
salvación de las almas... de eso tengo yo la obligación de saber 
más que ustedes. Yo ya soy mayor de edad, y si creen que me 
dejo ilusionar se engañan ustedes. He pasado ocho años en la 
Compañía siguiendo los cursos que en ella se estudian, leyendo y 
meditando las verdades eternas, conversando siempre con gente 
selecta, culta e inteligente, de modo que no es fácil a estas alturas 
dejarme ilusionar así sin más ni más. Digo esto porque me estoy 
figurando a madre decir: «Siempre ha de ser el nuestro: en el 
Seminario a él le atraparon; ahora a él le envían a que los indios le 
coman vivo. ¡Cuando yo digo que mis hijos son los mas tontos! » 
Esto no es verdad. Si algún tiempo fui tonto, ahora ya no lo soy, O 
por lo menos no me tengo por tal. Yo vine aquí para ampliar y 
perfeccionar mis conocimientos en todos los ramos del humano 
saber, y creo que esto no lo hacen los tontos. 


3” Si ahora les digo que estoy dispuesto a ir a la Misión de 
Alaska, no es porque alguno me haya ilusionado, es sencillamente 
porque Jesucristo nos manda en el Evangelio ir y bautizar a todas 
las gentes que se hallan esparcidas por el orbe (*), y claro está 
que no van a ir a esta empresa los casados que tienen que cuidar 
de sus hijos y mujeres, sino los religiosos que no tienen otro oficio 
que imitar a Jesucristo y predicar y bautizar a los que no lo están 
por falta de quien vaya a predicarles y bautizarles; hay que ir a 
donde Cristo quiere que vayan los que han de ir a bautizar y hacer 
nuevos cristianos; y si para ello es preciso perder la salud, bien 
perdida está, que más tarde o más temprano todos tenemos que 
dar con nuestra salud en el cementerio. Si Jesucristo hubiese 
tenido cuenta con su salud y no se hubiese dejado crucificar, mal 


4 ld por todo el mundo, y predicad el Evangelio a toda criatura. (Mc. 16, 
15). 
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nos hubiese ido a nosotros, que nos iríamos de cabeza a los 
infiernos, por no haber tenido quien nos redimiese. Si el Misionero 
no va a perder la salud entre los infieles, éstos no se harán 
cristianos y no irán al cielo; y Dios quiere que todos se salven (2. 


Con esto creo haber satisfecho a sus temores de que tome 
una decisión tan seria sin la suficiente consideración. Por lo demás, 
yo sé que Vds., que me enseñaron a amar a Jesucristo, se 
alegrarán de que El llame a un hijo suyo para esta empresa y se 
avergonzarían de que se acobardase ante las dificultares. 


Su hijo que no les olvida, 


SEGUNDO 
Mayo, 1931 


2 Dios, que quiere que todos los hombres se salven y vengan en 
conocimiento de la verdad (| Tim. 2, 4). 
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GONZAGA UNIVERSITY 
Spokane, Wáshington 
23 agosto 1931 


1.2 Le felicita y da algunos consejos con ocasión de sus votos. 
— 2. De vacaciones en las cercanías de un lago. — 3.* Noticias de 
España. 


Mi carísimo Sindo, 


1. No sé a punto fijo cuándo harás los votos; pero sospecho 
que será hacia el 8 de septiembre; por eso te envío ahora estas 
líneas. Quisiera estar ese día en un rincón de la capilla y oírte decir 
la fórmula para asociarme contigo en el ofrecimiento hermoso que 
de tu voluntad haces al que se lo merece todo. Por muy bien que 
guardes la pobreza, nunca serás tan pobre como Jesucristo, que 
nació en un pesebre, vivió en un taller, y al morir no hubo quien le 
diese un vaso de agua que El pedía. En lo que toca a la castidad, 
no harás poco si llegas a ser como los ángeles. Y en cuanto a la 
obediencia, nunca te mandarán ser azotado, coronado de espinas 
y crucificado. ¿Ves cómo, por mucho que hagas, siempre tu Divino 
Modelo fue más allá? Mucho haces, porque das lo que tienes; pero 
en comparación con lo que Jesucristo se merece, das poco. Por lo 
primero debes estar santamente orgulloso; por lo segundo, corrido 
y humillado. 


Otra cosa: no creas que al hacer los votos todo va a ser 
dulzura y bienaventuranza. De ninguna manera. Mientras más te 
vayas uniendo con Dios, más te parecerás a Jesucristo, y 
parecerse a Jesucristo es estar, como El, clavado en una cruz. En 
los estudios tendrás ratos amargos —todos los hemos tenido—, y 
en el magisterio los tendrás amarguísimos; yo no puedo hablar de 
más adelante. Recuerdo que al hacer los votos me dije para mis 
adentros: bueno, esto ya está todo hecho. Y luego vi que aquello 
era el primer peldaño de la escalinata que hay que recorrer. 


Me estoy metiendo en lo que no me toca, por eso no quiero 
seguir el hilo. Además me ruborizo al dar consejos a un novicio el 
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día de sus votos. Es echar agua a la mar. Vayan ahora cuatro 
noticias. 


2.” Acabamos de venir de un lago de pasar tres semanas de 
vacaciones mayores. Es un lago precioso, de 10 kilómetros de 
largo por 2 de ancho. En el centro se nos dijo que tenía 40 metros 
de profundidad. Yo me pasaba dos o tres horas remando, por lo 
que me salieron ampollas sobre ampollas. Después, cuando el 
sudor corría más que un galgo, al agua. La mayor distancia que 
logré cubrir nadando, fueron 55 metros. Había una docena de 
maestrillos que nadaban dos kilómetros de un tirón. Por precaución 
iba yo en medio con una barca, pero jamás la utilizaron. También 
pescamos bastante con anzuelos; pero como a los yanquis no les 
gustan los peces, los tirábamos otra vez al agua. Aquí se pesca por 
pasatiempo. 


3.” Estoy bastante bien enterado de las cosas de España (**), 
gracias a los periódicos que me envían algunos maestrillos 
condiscípulos míos. Jesucristo dijo: «Si a mí me persiguieron, 
también os perseguirán a vosotros» (7). Y San Pablo «Et omnes 
qui pie volunt vivere in Christo Jesu persecutionem patientur» (*). 
No hay, pues que maravillarse. 

Pasado mañana saldré de Spokane para ir a Teología. El 
inglés va bastante bien. Con tanto hablarle estoy matando el poco 
castellano que aprendí en Retórica. Por eso, nada tan agradable 
como escribir una carta en español. Recuerdos a la gente, y no te 
olvides de encomendar a tu primo y hermano, 


SEGUNDO LLORENTE, $. y. 
Agosto, 1931 


1 Recuérdese que el 14 de abril se había proclamado en España la 
República. 
“Jn, 15, 20 


|| Tim. 3, 12. "Todos los que quieran vivir piadosamente según Cristo 
Jesús padecerán persecuciones”. 
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THE ST. MARY'S COLLEGE 
St. Mary's Kansas 
7 diciembre 1931 


Amadísimo P. Morán: 


Mi inolvidable P. Maestro: Aprovecho esta ocasión para 
decirle que estoy vivo y que le agradezco la paginita que me puso 
en la carta del P. Rey. Todo lo que venga de V. R. me interesa 
particularmente, ya que recuerda aquellas días de noviciado en que 
tanto le di que hacer con mil ligerezas y chiquilladas, por no 
llamarlas necedades. Ahora me admiro cómo pasé y creo que V. R. 
pensó más de una vez en darme la maleta y enviarme de nuevo al 
Seminario de León. Pero, sea como fuere, lo cierto es que aquí me 
tiene usted deseando hacer algo por Jesucristo y lamentando la 
pérdida de tiempo en mis primeros años de vida religiosa. De 
palabra le diría algunas cosas muy consoladoras; por carta baste 
decir que el blanco de mis aspiraciones es la tercera manera de 
humildad. Jesucristo me llama y espero que me hará compañero 
suyo en la pena, pues de la gloria no me preocupo. Le pido que me 
trate como a El le trató su Padre: con amor, si, pero con trabajos y 
dolores. Cada día le quiero más, y por su amor estoy dispuesto a lo 
más penoso, agradecidísimo de que se quiera servir de mí para 
algo. Estoy confundido al ver que entre tantos tan bien capacitados 
me ha escogido a mí, que ni en observancia ni en prudencia, ni en 
talento me puedo comparar con los condiscípulos que he tenido. 
Tal vez sea porque no vio en mi sujeto para tratar con blancos. De 
todos modos... ¡O felix culpa! 


Acabo de empezar la Teología. La estudio con verdadero 
entusiasmo y espero aprovecharme lo más posible. Procuro 
haberme con ella de modo que me lleve directamente a Dios, 
juntando la especulación con la devoción. El Señor me va 
conservando en su amor y espero en El que me sostendrá hasta el 
fin, no por mis méritos, sino por su misericordia. 


Felices Pascuas, y que el Divino Niño nazca nuevamente en 
nuestros corazones con aumentos de gracia. No deje de 
guardarme un rinconcito en los momentos de Nochebuena. 
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Su hijo espiritual que le y se encomienda en sus oraciones. 


SEGUNDO LLORENTE, 5.0. 
Diciembre, 1931 
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THE ST. MARY'S COLLEGE 
St. Mery's, Kansas 
12 febrero 1933 


1.2 Vida de trabajo mental. — 2.* Mayor perfección que le exige 
la vida religiosa. 


Queridos padres: 


1 Aunque esta carta es para todos los de casa, como de 
costumbre, quisiera que madre la tomase como suya de una 
manera especial. Siento mucho que la foto de Navidad les dejase 
con la impresión de que estoy triste y delgado. Ni lo uno ni lo otro. 
Peso lo mismo que cuando vine. No he tenido ni un dolor de 
cabeza en todo el tiempo que llevo aquí, y como con el mejor 
apetito que se puede pedir. Además, es mala señal estar gordo 
durante los estudios. 


Hay que trabajar mucho si uno quiere ser algo. Encima de las 
tres horas diarias de cátedra tengo que estudiar inglés y hablarlo y 
escribirlo. Tengo que ejercitarlo con la pluma, escribiendo artículos 
en diversas revistas para irme acostumbrando a manejarla con 
valentía y destreza en pro de la causa católica. Ya me han 
publicado 13 artículos, más 50 relaciones misionales que me 
publicó el Calendario de las Misiones de Santander en dos años 
consecutivos. Esto no se hace durmiendo, ni parlando, ni echando 
papada, sino estudiando, leyendo y pensando. Y este ejercicio 
mental diario gasta más que la guadaña o el arado. Sin embargo, 
apuesto a que ningún mozo de Mansilla Mayor está más sano que 
yO. 

2.2 Cuando termine los estudios escribiré algunos libros y 
traduciré del inglés algunos más para alentar a los católicos y 
enfervorizarlos en la fe. Prefiero morir a los 50 años trabajando por 
Jesucristo y por la Iglesia, que vivir hasta los 70 sin hacer cosa de 
provecho. Para nosotros la muerte no es cosa temible. Lo que es 
temible, es que, después de 16 años de estudio, viva uno y muera 
sin haber hecho nada por la salvación de las almas. A ustedes Dios 
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no les pide más que la guarda de los Mandamientos; que den buen 
ejemplo en casa y eduquen cristianamente a los hijos. Eso es todo. 
A mi Dios me pide mucho más. Yo no me puedo contentar con ser 
bueno; yo tengo que ser muy bueno. Tengo que estudiar lo más 
posible para refutar a los enemigos de la Iglesia; tengo que 
aprender 1.000 paginas de Moral para hacer buen papel en el 
confesonario; tengo que saber meditar y hacer oración para dirigir a 
las almas que van por el camino de la virtud; tengo que tener la 
Teología al dedillo para predicar lo mejor posible ; tengo que estar 
dispuesto a ir a las Misiones de infieles si veo que ello es necesario 
para que se salven almas que de otra manera se condenarían; en 
una palabra, tengo que dedicarme por completo a hacer el bien y 
llevar a Dios el mayor número posible de pecadores. Esto es cosa 
dura para el cuerpo, pero Dios ayuda con su gracia. 


A mí me gustaría pasar todos los años una semana en el 
caserío, y me cuesta estar separado de ustedes, pero a Dios no 
hay que servirle a medias; yo en el caserío no soy necesario, en 
cambio lo que estoy haciendo por aquí es necesario. Ustedes no 
me necesitan, lo único que madre quisiera sería verme unos días. 
Tengo la misma carona fea que tuve siempre. Nada nuevo tendría 
que decirles, porque ya se lo digo todo por carta. En cambio los 
pecadores me necesitan. Tengo que dedicar toda la vida a salvar 
almas. Al fin, todos iremos a juntamos en el cielo: ustedes por 
haber cumplido con su obligación, y yo por haber cumplido con la 
mía. 

Su hijo y hermano que no les olvida, 


SEGUNDO 
Febrero, 1933 
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THE ST. MARY'S COLLEGE 
St. Mary's, Kansas 
1 julio 1933 


| A vacaciones. — 2.* Visita a la Exposición Mundial de 
Chicago. — 3.” Juicio que le merece. — 4.” Vida de vacaciones. — 
9.” Sobre las cosas de España. 


Amadísimo Sindo: 


1.2 Terminé el segundo de Teología, y estoy al presente en 
vacaciones mayores, no en St. Mary's College, sino en una casa de 
campo que tiene la Provincia junto a un lago en el Estado de 
Wisconsin, en la frontera canadiense. Aquí estamos 110 Teólogos. 
Dista esta granja 200 leguas largas del Máximo de St. Mary's, pero 
como este país es tan enorme, 200 leguas ni quitan ni ponen. 


2” Pasamos a nuestra venida por Chicago, donde nos 
detuvimos diez horas para ver la Exposición Mundial que ahora 
precisamente se está allí celebrando. Por tres pesetas se puede 
ver casi toda. Sin embargo, hay pabellones que cuestan más, así 
como otras preciosidades. Por lo visto cuesta 45 duros verla toda 
de pies a cabeza, visita que no llevaría menos de dos meses. Esto 
nadie lo hace. Los yanquis viven muy de prisa para que gasten dos 
meses en ver antiguedades de Egipto y la Conchinchina. Yo 
anduve patrullando de aquí para allí diez horas, hasta que las 
plantas de los pies no podían conmigo. 


Lo primero que visité fue el Pabellón Español. Al entrar vi una 
cara tan española que me dirigí allá segurísimo de no equivocarme. 
Le pregunté si se hablaba allí español, y me respondió: «Sí, 
señor, ¿cómo no?». 


—Pues lo celebro, dije, porque soy español. 
—Hombre, qué bien. Y ¿de dónde es usted? 
—De León. 


— ¡Qué bien! Yo soy de Santander. Soy viajante de una 
compañía joyera. 
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Y así, sucesivamente, nos entretuvimos un cuarto de hora en 
amistosa charla. Entre tanto chapurreo de inglés todo el día por los 
cuatro costados, no deja de ser refrigerante un rato de conver- 
sación con un santanderino. 


3.2 La exposición, hablando claro, es un desencanto. No sólo 
yo, sino muchos de mis compañeros opinaban de la misma 
manera. Muchos colores, mucho boato, mucho ruido, mucha 
variedad de cosas fútiles y sin substancia. El arte brilla por su 
ausencia, y estamos ya hartos de maquinaria y exhibiciones de 
máquinas. Es toda ella para negocios, y ahora, con tantos millones 
de obreros parados no está la gente para negocios. Donde más 
gente había era ante las jaulas de fieras y en el departamento 
reservado a una media docena de serpientes de cuatro metros que 
trajeron no sé si del Senegal o del Indostán. 


4.2 Aquí estamos como queremos en la casa de vacaciones. 
Yo no pongo los pies en el cuarto más que para dormir, y ahora 
para escribir estas líneas. Remando, pescando, nadando, 
charlando bajo el tupido boscaje de los plantíos se me pasa el día 
en un abrir y cerrar de ojos. Llegué pálido y flacucho —perdí 15 
libras durante el curso— y ya me estoy desquitando. Un mucho 
quemado del sol, pero relleno y con un bíceps que no hay más que 
pedir. Sea todo para beneficio de los esquimales. Esta mañana salí 
a pescar con un condiscípulo y cogimos 17 barbas; por la tarde 
cogimos 23 y otros peces que echamos de nuevo al agua. Ahora te 
escribo a las nueve de la noche, un poco fatigado, sin ideas, lleno 
de especies de pesca. La visita que solía hacer a estas horas te la 
voy a dedicar a ti y el Señor no lo tomará a mal. En todo caso 
mañana iré un poco antes y saldré un poco después.- 


5. De España no quiero hablar, porque no acabaría en toda la 
noche. Las derechas triunfarán pese a quien pese. Hay que ser 
optimistas. La lucha entre el bien y el mal es tan antigua como el 
mundo. Extrañarse de que nos persigan me parece pueril. Lo que 
hay que hacer es afrontar con bríos lo que venga y hacer guerra al 
mal hasta derrocarlo. Luego vendrán los triunfos de las derechas. 
Al cabo de varios años de ser dueñas del campo las derechas se 
dormirán en sus laureles, y los que vivan en 1980 presenciarán otra 
ofensiva del mal que parecerá, como ahora, que el infierno y todos 
los diablos andan sueltos por España. Las derechas volverán a la 
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carga, triunfarán, se volverán a dormir, y así sucesivamente. Para 
ver la evidencia de este razonamiento basta haber pasado la vista 
por las páginas de una Historia Eclesiástica. 


Bueno, Sindo, basta por hoy. No te hablo de cosas 
espirituales porque me parece que oirás ahí bastante y leerás y 
practicarás lo suficiente para darme cruz y raya. 


Tu affmo. hermano en Jesucristo, 


SEGUNDO LLORENTE, S. J. 
Julio, 1933 
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THE ST. MARY'S COLLEGE 
St. Mary", Kansas 

16 agosto 1933 
R. P. Francisco F. Castro, 5. J. — Comillas 


1.? No escribe para que le lean en público. — 2.“ Esperando la 
marcha a Alaska.— 3.* Origen de su vocación misionera. 


P. X. -Mi caro hermano in Domino: 


1.2 Mil gracias por su atenta carta. Le envío ésta con la de 
Mariano, porque él estará en Comillas ciertamente y Vd. puede ser 
que a estas fechas esté en un teologado por esos mundos. 


Ya sabe Vd. mi vida y milagros. Por cierto que jamás escribí 
una carta para que se leyese en público, y menos en la sala de 
pláticas. Pero si se leyeron, bien leídas están. 


2.” Estoy en plena Teología entre 150 teólogos yanquis, 
esperando por el día en que termine la Tercera Probación para 
coger los bártulos y emprender la marcha camino de Alaska. Soy 
todavía un estudiante, es decir, no soy nadie. 


De los negocios de España estoy menos mal enterado, 
gracias a la correspondencia de condiscípulos antiguos y a los 
«Debates» que de vez en cuando me envían. 


De aquí, o nada o un libro. Las costumbres son un poco 
diferentes, no tanto como se cree generalmente. Estudio, clases, 
recreo, dial de campo, etc. 


3 Le felicito por sus triunfos como Prefecto de la Academia de 
Misiones. Durante una conferencia de Misiones tenida en la clase 
de 2.” de Retórica de aquella desvanecida «Roma la chica», me 
vino a mí la inspiración de pedir ser misionero. Á ver si a esos 
buenos seminaristas les vienen inspiraciones por el estilo en las 
tales conferencias. 


Recuerdos a los conocidos. 
Todo suyo in Corde Jesu, 
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SEGUNDO LLORENTE, 5.0. 
Agosto, 1933 
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THE ST. MARY'S COLLEGE 
St, Mary's, Kansas 
4 abril 1934 


1.2 Anuncia la fecha próxima de su Ordenación Sacerdotal. — 
2. Les anima con el fin sublime de su propia vocación. — 3.9 
Entusiasmo ante la propia vocación del sacerdocio. 


Queridos padres: 


Ι|. Les debía haber escrito hace quince días, pero he preferido 
aguardar un poco para poderles dar ya de cierto la noticia de mi 
ordenación. 


Me ordenaré, Dios mediante, a fin de curso en este Colegio. 
Las fechas de la ordenación son las siguientes: 


Me ordenaré de Subdiácono, el 21 de junio; de Diácono, el 22; 
de Sacerdote, el 24, y cantaré Misa el día siguiente, es decir, el 25 
de junio. 

Esta noticia debe ser motivo de alegría en el caserío. Nada de 
lágrimas. No piensen en si me volverán o no me volverán a ver. 
Cuando fui al Noviciado de Carrión (*%) también decían que me «iba 
a enterrar vivo»; y ya ven que fui por casa nada menos que dos 
veces. 


2.2 Cuando leí la última carta que me escribieron, quedé 
bastante triste. Me da pena que sufran por mi causa. Si supieran lo 
bueno que estoy y lo alegre que paso la vida, se alegrarían ustedes 
también. Conviene que caigan bien en la cuenta de que si estoy 
aquí es porque yo pedí venir. Yo no estoy aquí contra mi voluntad. 
En la Compañía no se procede de esa manera. Lo que pasa es que 
«al que algo quiere, algo le cuesta». Ahora puedo hablar el inglés, 
y he podido adquirir aquí una serie de conocimientos que no 
hubiera podido adquirir en Europa. Para ello he tenido que pasar 
aquí unos años, porque las letras no entran solas, sino con estudio 
y aplicación. Por este motivo doy por bien empleada mi estancia en 
esta nación. Para el año que viene, por ahora, terminaré la carrera, 


4 El año 1923, cuando tenía 16 de edad. 
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y entonces les diré si vuelvo a España, cuándo y a qué ciudades 
poco más o menos. Lo que importa es trabajar por la gloria de 
Dios. Vernos más tarde o más temprano es menos importante. La 
gente por ahí todo lo pone en verse y vivir juntos y pasarlo bien. 
Hay en el mundo otros problemas de la gloria de Dios mucho más 
serios. Cuando los malos mueven cielos y tierra para acabar con la 
Iglesia, no vamos a estar los buenos parlando al fresco y pensando 
en descansar y pasarlo bien. 


Digo esto para que se consuelen pensando que, aunque 
ahora estoy lejos, pero me estoy preparando para trabajar por 
Jesucristo el día de mañana; y me estoy preparando al por mayor, 
con estudio y conocimiento de causa. Alégrense por esto, que 
tienen un hijo dedicado enteramente al servicio de Dios, y no 
lamenten el que no nos veamos tan pronto como quisiera. Al fin y al 
cabo siempre queda una eternidad para estar juntos. Seamos 
buenos cristianos y hagamos algún sacrificio por Jesucristo, que se 
ofreció a la muerte por nosotros. 


3. En la fotografía salí demasiado serio. Me dieron ganas de 
romperla, pero por no molestar más al amigo que me la sacó, la 
conservé y se la mando. Enviaré otra a la tía Mariángela, para que 
no quede del todo decepcionada en sus deseos de ser mi madrina. 
Ahora, si madre cree que estoy triste y flaco porque la foto no salió 
bien, se engaña. Yo no sé qué pasa, que nunca he salido bien en 
los retratos. Paciencia. 


Con que a ver si se alegran mucho por estar ya tan cerca del 
sacerdocio. Yo estoy muy entusiasmado, muy contento y muy 
deseoso de ser sacerdote para trabajar por Jesucristo en la 
salvación de las almas. Pronto escribiré a tío Andrés informándole. 


Nada más por hoy, que tengo mucho que escribir para los 
exámenes. Ya sé decir Misa. El otro día me llegó el Breviario. 
Adiós. Muchos besos a Lucinio (*”), y ustedes recíbanlos de su hijo 
y hermano que les quiere mucho, 


SEGUNDO 
Abril, 1934 


* Es el hermanito pequeño. 
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THE ST. MARY'S COLLEGE 
St. Mary", Kansas 
9 mayo 1934 


1.2 La Ordenación se aproxima. — 2.5 Recuerdos del caserío. 
— 3.” Vida feliz, 


Queridos padres: 


1.2 Por aquí todo es paz y tranquilidad. Dentro de un mes daré 
el examen de Teología: así que tengo que estudiar con seriedad y 
reflexión, aunque sin apuros, pues a estas alturas del curso, las 
asignaturas ya están entendidas y sólo queda repasarla. 


Tengo que escribir bastantes cartas con motivo de la Misa. 
Debido a la disolución (*), mis compañeros de España están 
diseminados por las cinco partes del mundo, y a muchos de ellos 
tengo que escribirles personalmente. Cuando están todos juntos en 
comunidad, con una carta se les informa a todos. 


Me estoy preparando para la primera Misa, que se va 
acercando a pasos de gigante. Si no hay novedad, la diré el día 25 
de junio, a eso de las seis y media. Cuando aquí son las seis, en 
Mansilla Mayor son las doce y cuarto; es decir, que mientras 
ustedes están comiendo en el caserío, yo estaré diciendo la 
primera Misa. Recuerdo cuando estaba en el Seminario que 
hablábamos de la primera Misa y hasta nombrábamos a los que 
habíamos de invitar. 


Me acuerdo mucho del caserío; algunos días no hago más 
que pensar en ustedes. Me aprovecho de estos pensamientos para 
pedir a Dios por todos ustedes, desde padre y madre hasta Lucinio. 
Lo único que deseo es que estén todos buenos y que vivan en paz 
y gracia de Dios. 


“ Habla de la disolución de la Compañía de Jesús en España, 
decretada a principios de 1932 por el Gobierno republicano, que con tal 
medida obligó a todos los Jesuitas en formación a emigrar al extranjero para 
poder proseguir en paz sus estudios. 
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3.” No se inquieten nunca por mí, que llevo aquí una vida de 
rey. Ahora mismo, mientras escribo esto, entra por la ventana de mi 
cuarto la fragancia de las flores de los árboles y el perfume que 
exhalan los jardines que rodean el Colegio. No me falta nada, estoy 
sano y estudio lo que quiero. Si hace calor, abro la puerta y la 
ventana para que entre el fresco; si hace frío, las cierro y enciendo 
la estufa. Si llueve, no salgo; si hace bueno, cojo un libro debajo del 
brazo y me voy a pasear por entre las filas de los árboles o me 
siento en los jardines a la sombra de algún frutal. Eso si, tengo que 
estudiar mucho; pero ya estoy acostumbrado a los libros y éstos 
para mí son una distracción más bien que una carga. En 
conclusión, que no deben inquietarse nunca por mi. 


Muchos recuerdos a todos. Muchos besos a Lucinio, y 
ustedes recíbanlos de su hijo y hermano que les quiere mucho, 


SEGUNDO 
Mayo, 1934 
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ESTADOS UNIDOS 
St. Estanislaus Church. 
Lewiston, Idaho 
16 julio 1934 


P. Antonio Ciganda, 5. J. 


1.2 Ya soy sacerdote. —2” La primera Misa: un recuerdo para 
los de su casa. — 3.” De paso por Denver: visita un museo de 
Historia Natural. — 4.” En Spokane. — 5.” De ministerios en 
Lewinston: sus primeras confesiones.— 6. En el Hospital de 
Lewinston. —7.” Habla de España con dos Padres irlandeses. 
— 8. La labor de los Jesuitas en Lewinston. — 9.9 De Capellán 
en el Hospital Católico. 


llustrísimo rapsoda: 


Vamos a ver si me sale una carta kilométrica como le prometí. 
De todos modos, conténtese con lo que salga, ¿eh? 


1.2 Ya soy sacerdote. No hay en el diccionario palabras 
adecuadas para expresar debidamente la sensación que le 
envuelve a uno ante la convicción de que ya es uno sacerdote. Las 
ceremonias de la ordenación son tan emocionantes, que tiene uno 
que luchar repetidas veces contra las lágrimas que pugnan por salir 
abundantes en más de una ocasión. Cuando el año que viene pase 
usted por ello me lo dirá. Recuerdo que varias horas después de la 
ordenación, como me encontrase solo en los sótanos rezando el 
breviario, no pudiendo ya contener tanta devoción, rompí a llorar 
por un rato con un llanto sereno y reparador, que me dejó muy 
descansado y apaciguado. ¡Oh, qué bueno es Dios! Suscitat a terra 
inopem et de stercore erigit pauperem (Ps 112, 7y 8). Yo soy ese 
inope y ese pauper criado en el estiércol de mis pecados, 
vanidades, ignorancias, debilidades, etc., etc. Y continúa el 
Salmista: «Ut collocet eum cum principibus»: así es verdad. No hay 
en el mundo un príncipe que tenga el poder que yo tengo. Por 
fortuna ese poder será todo empleado en dar gloria a Dios, en darle 
a conocer a otros, en consolar al triste, en perdonar al pecador, en 
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alimentar las almas con el pan de vida y en otras cosas que usted 
sabe o se imagina. 


2.2 Dije la primera Misa en una capilla oscura, perdida en un 
rincón del Colegio; y me ayudó un Hermano Coadjutor vasco que 
lleva aquí muchos años. Tuve de asistente a un Padre que vino de 
la Misión de British Honduras a reponerse. Fue a comulgar el 
sacristán y me la oyó un mejicano con quien hice muy buenas 
migas. Ahí tiene usted toda la concurrencia. Yo estaba que no 
cabía de gozo. Mientras menos bulto, más claridad. Al fin de las 
primeras Misas, al saludarme los familiares de algunos 
condiscípulos, y como el elemento femenino, en especial las 
madres, llorasen al oír que procedía de España y que estaba en 
camino ele Alaska, por más que fingí una sonrisa cariñosota de 
despreocupación, luego, al quedarme solo por unos paseos de 
avellanos, rompí a llorar otra vez y, al fin, quedé muy consolado y 
con bríos para no hacer pucheros aunque me descuartizasen. Esta 
uno en un estado de piedad y devoción que da gloria. Se palpa la 
venida del Espíritu Santo. Se encuentra uno con arranques para 
desafiar a todos los obstáculos que se presentan en el camino. 
Loado sea Dios, que tan bueno se muestra con seres tan inútiles y 
tan sin provecho. 


3.” Tres días antes de la ordenación me llegó una carta del P. 
Provincial en la que leí que debía ponerme en camino para el 
Oeste una vez ordenado. Ya creo que le dije que se ha abierto un 
teologado para las dos Provincias de California y Oregón (*%). Como 
yo pertenezco a esta última, tuve que arreglar la maleta y sacar 
billete para las costas del Pacifico. Los recién ordenados hemos 
sido distribuidos por diversas residencias, donde la ayuda de un 
Padre era más urgente. En estas residencias pasaremos los meses 
de julio y agosto. A mí me tocó la ciudad de Lewiston, de unos 
10.000 habitantes, enclavada en el corazón de las célebres 
Montañas Roqueñas. Dista una atrocidad de Kansas. Baste decir 
que estuve en el tren 52 horas. Me bajé en la ciudad de Denver a 


49 En la ciudad de Alma, en California. La provincia de Oregón había 
comenzado su vida independiente por decreto de 8 de diciembre de 1931, 
que la desgajaba de la de California. A la nueva provincia jesuítica quedó 
encomendada el territorio de Alaska. Ahora ambas Provincias determinaron 
fundar un Teologado común para las dos, y a esto es a lo que alude el P. 
Llorente. 
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decir la segunda Misa en nuestro Colegio. Me la ayudó un 
Maestrillo, y luego de rezar el breviario, me sacaron en un auto a 
ver lo más importante de la ciudad, como aquí se hace siempre. 
Terminé tan cansado que creí me iba a desmayar de cansancio y 
atolondramiento. 


Me llevaron al museo de Historia Natural y allí tuve que 
examinar uno a uno, los dos millones de pájaros clavados detrás 
de cristales, las cien mil docenas de huevos de diversas aves, el 
medio millón de animales: bravíos, reptiles, caseros, los de los 
polos, los de los trópicos, marinos, terrestres, etc. Luego me 
bajaron a los sótanos a examinar los huesos de varios mamuces 
mastodontes antediluvianos, encontrados recientemente en no sé 
qué montañas. Había unas catorce cajas con unos huesos 
mayores que yo. Me hacían especial hincapié en las junturas, en el 
peso de los colmillos kilométricos; y allí me vería usted encorvado 
ante aquellas junturas, o levantando a duras penas un colmillo, tres 
veces más largo que yo. Y todo sonriendo, claro. Le digo que si no 
me morí de hastío... Pero, amigo, al mal tiempo, buena cara, 
porque encima hay que agradecer tantas atenciones, tanta 
amabilidad y la molestia que les haya uno podido causar. Así es la 
vida. Cuando llegué a mi cuarto, me senté apoyado sobre la 
almohada y quedé profundamente dormido por espacio de dos 
horas. 


4. Al día siguiente me fue imposible decir Misa por la 
desdichada combinación de trenes. Para hacerme la ilusión de que 
la iba a decir, estuve en ayunas hasta pasada la una de la tarde. 
Fue un día de veinticuatro horas mortales, por unos desiertos 
africanos en que la vista se perdía, como en alta mar. ¡Qué 
inmenso es este país! Si se cultivase todo este terreno, había aquí 
producción para 400 millones de habitantes! Y luego dicen que la 
humanidad crece en progresión geométrica y las producciones en 
progresión aritmética. Ya se ve que esto lo inventó un inglés que 
jamás salió de los parques y avenidas de Londres. 


La tercera Misa la dije al día siguiente en Spokane, donde 
estuve el primer año. El P. Ministro y otros Padres de quienes me 
hice muy amigo aquel año, al verme de nuevo, me daban unos 
abrazos que me dejaban sin aliento. Era viernes. Ya me tenían 
preparada una Pontifical para el domingo; pero afortunadamente 
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llegó un telegrama del P. Provincial, que saliese el sábado por la 
mañana para la ciudad de Lewiston, donde se me esperaba con 
urgencia. Es que acababa de salir de allí uno de los tres Padres y 
para el domingo esperaban tenerme allí para las misas y 
confesiones. 


5. De Spokane a Lewiston hay unas seis horas de tren. En 
Lewiston anunciaron mi llegada en el periódico local. Llegué a eso 
de las dos. El P. Superior me hizo creer que hablaba inglés mejor 
que Shakespeare, telefoneó al señor Obispo, quien me revistió de 
todas las licencias necesarias y, a las siete en punto me metí en el 
confesonario, con las trepidaciones que se dejan suponer. Cuando 
el reloj de la iglesia dio las nueve, di la absolución al último. Salí y 
la iglesia estaba desierta. Habían desfilado por el confesonario 
señoras adiposas, señores con bigotes canos y perilla ídem, 
muchachotes fornidos, niños candorosos y monjas angelicales. Si 
de ésta salgo —dije al ver las colas que se formaban ante el 
confesonario—, ya no hay cosa en el mundo que me espante. Y, ya 
ve usted, salí. Creo que no les perdí ni una sílaba. Como sabían 
que era extranjero, se esmeraban en pronunciar con claridad. 
Luego oí que había habido muchas apuestas sobre mi 
nacionalidad: si francés, si italiano, si alemán, si español. Porque 
aquí se satisfacen con decir que ha llegado un europeo, como 
nosotros nos satisfacemos con decir que fulano marchó para 
América, sin especificar más. No hay más parroquias católicas que 
la nuestra. Así que hay mucho que hacer. 


Al día siguiente, domingo, me senté en el confesonario de 
nuevo desde las 5,45 hasta las 7,30 en que dije una Misa. Luego, 
más confesiones y luego, a las nueve, dije la segunda Misa con 
lleno muy consolador. Por la tarde, tuve tres Bendiciones: una en 
un convento de Religiosas; otra en el hospital católico, y la tercera, 
por la noche, en nuestra iglesia. Cuando a las diez me fui a 
acostar, sentí que estaba molido. Ya ve usted qué entrenamiento el 
primer día de ministerios. Pero el consuelo espiritual que se siente, 
rebasa toda medida, gracias a Dios. 

6. Ahora voy todas las mañanas a las 5,45 a dar la Comunión 
a las Religiosas que enseñan en la escuela parroquial. De allí voy 
al hospital católico —dirigido también por religiosas—, a decirles 
Misa y a dar la Comunión a los enfermos católicos que la piden. La 
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mayoría de los enfermos no son católicos, pues estos no pasan de 
2.000 en la ciudad. Cuando termino de dar gracias, me pasan a un 
comedorcito donde las monjas me tienen preparado un desayuno 
regio. Siempre me preguntan con mucha unción si me gusta esto 
con más azúcar, si las chuletas están bien pasadas, si prefiero los 
plátanos de esta manera, si los huevos fritos me gustan más que la 
tortilla, etc. Luego entran con el periódico que acaba de llegar, para 
que me entere de las hazañas de Hitler en las revueltas de 
Alemania. ¡Dios santo, en qué berenjenales se ha metido uno de 
golpe y porrazo! ¡Quién me iba a decir a mí en Carrión, Salamanca 
o Granada que me ¡ba a ver en estos trances! Soy el hombre más 
feliz del Universo. El que no lo crea, peor para él. 


87.” El P. Superior todos los días me hace que les cuente algo 
de la situación de España. El y el otro Padre son irlandeses, es 
decir, marciales y entusiastas. Por eso, el otro día, al contarles yo 
las hazañas de Acción Popular y sus secuaces con aquello de 
«presente y adelante», los dos se pusieran de pie y empezaron a 
marcar el paso por el tránsito, como dos veteranos del Ejército. 
Serios como sargentos. Y en esa seriedad está precisamente la 
socarronería del acto. El otro Padre pesa 110 Kgs. Como todos los 
gordos, es muy bondadoso, muy chistoso y muy a propósito para 
pasar la quiete santa y alegremente. Están solos. El cocinero no 
viene más que a guisar las comidas y luego se va a su casa. Por la 
noche salimos a la portalada de la casa y nos mecemos en unas 
mecedoras muy majas para tomar el fresco. Hablamos de todo. 


Desde las ventanas de mi cuarto veo la corriente cristalina del 
río, que me adormece con el murmullo de su oleaje, y si levanto los 
ojos, me encuentro con las crestas de una cadena de sierras, 
estribaciones de las famosas Montañas Roqueñas, donde tanto se 
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lucieron nuestros Misioneros: los De Smet (%), los Cataldo (*) y 
otros semejantes que sabéis. 


8.2 Durante los días de semana, los Padres visitan a los 
parroquianos: a los fervorosos, para que sigan adelante en su 
fervor; a los tibios para que sacudan la pereza y se mejoren; a los 
ateos y no católicos, para que asistan a las conferencias que se 
dan a los que desean convertirse. El fruto de estas visitas es 
inmenso. El P. Superior tiene un despacho muy mono, donde 


Ὁ. El P. De Smet, fue un misionero famosísimo en las Montañas 
Roqueñas. Es, probablemente, la gloria más pura en el apostolado misional 
del siglo pasado entre los indios de Norteamérica. Había nacido en Bélgica. 
Hecho su noviciado y ordenado de sacerdote en los Estados Unidos, fue 
inmediatamente destinado a las Misiones del Norte, en las que trabajó 
incansable cerca de 40 años. Fue enviado nueve veces a Europa para 
allegar recursos y obtener vocaciones misioneras. Tuvo el buen humor de 
apuntarse en sus diarios las millas que recorría en sus expediciones por mar 
y tierra; millas que sumadas al fin de su vida dieron en números redondos la 
cifra de 180.000, o sea, unos 300.000 kilómetros. Sus cartas llenan dos 
gruesos volúmenes escritas en inglés, francés y flamenco. Este es el P. De 
Smet. El año 1873 moría en San Luis de Misouri. Bélgica se siente orgullosa 
de un hijo tan preclaro y para perpetuar su memoria, le erigió en 1878 una 
estatua de bronce en Termonde, su pueblo natal. 


%1 El P. Jasé Benjamín María Cataldo, siciliano, nació en Terasino, 
archidiócesis de Monreal, en marzo de 1837. En 1852 a los 15 años de edad, 
y algo enfermizo de salud, entró en la Compañía de Jesús. Expulsado de su 
patria por los acontecimientos políticos del 60 fue con los demás a Roma, 
donde manifestó al P. General sus deseos de ser destinado a misiones. Fue 
destinado a las Montañas Roqueñas, y poco después de ordenado, 
comenzaba en 1865 sus tareas apostólicas, aunque siempre con una salud 
endeble, que amenazaba una tuberculosis aguda. En 1877 fue nombrado 
Superior de la Misión, cargo que conservó hasta 1893. Durante su 
superiorado estalló en los Estados Unidos la guerra entre los indios y el 
Gobierno central. La labor del P. Cataldo en estas circunstancias peligrosas, 
queda resumida en aquella frase significativa pronunciada en pleno 
Congreso por uno de los Generales norteamericanos: "Dadme un Cataldo u 
otro misionero igual, y con él me adentraré yo entre las tribus más belicosas". 
Estuvo de Visitador y misionero en Alaska dos años. Retirado por su edad y 
estado de salud, pasó los últimos años de su vida en San José de California, 
encargado de una parroquia de mineros italianos. Al cumplir 90 años de edad 
le felicitaron el Presidente de los Estados Unidos, Coolidge, los Cardenales 
de Nueva York y Boston, el General de los Jesuitas y muchísimos Obispos. 
Falleció el año 1928, a los 92 años de edad y 77 de Compañía. Cfr. A. 
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instruye paciente y concienzudamente por separado a distintas 
familias no católicas. Hace tres días bautizó a una familia de cinco 
miembros y esta noche bautizará a un matrimonio recién casado. 
Se calculan en 60.000 los que se convierten en este país todos los 
años. Por desgracia son también algunos los que vuelven las 
espaldas a la Iglesia y viven más a lo pagano que a lo cristiano. Por 
eso, los NN. dividen las energías en dos, a saber: en traer de 
nuevo al rebaño a las ovejas descarriadas y en traer por primera 
vez a los que nunca han pertenecido a él. De éstos, el número es 
aterrador. Dicen que 72 millones no pertenecen a ninguna lglesia. 
Y luego nosotros holgamos y vivimos a lo papanatas, como si todo 
el monte fuera orégano. No, carísimo, hay que mortificarse mucho 
y oOrara mucho y hacer mucho y mandar a paseo cien 
conveniencias que nos parecen indispensables. Esto no va por 
usted, que ya sé yo de sobra que es usted otro Javier. 


9. A mí me han encargado el hospital católico. Las cuatro 
quintas partes de los enfermos no son católicos, ni protestantes, ni 
nada. Un viejo de 72 años me dijo que ha estado demasiado 
ocupado durante la vida para pensar en cosas de religión. De las 
enfermas, muchas están divorciadas y no saben dónde para el 
esposo número 1. Créame que vale más una madre castellana que 
una docena... Dije castellana como pude haber dicho navarra, o 
leonesa, en fin, española. 


Debiera usted verme entre los enfermos derrochando sonrisas 
y amabilidad, empezando la conversación por los cuernos de la 
luna y acabando con la exposición de cualquiera de los Sacramen- 
tos. Los hospitales de aquí son diferentes. Cada enfermo tiene su 
cuarto, con recinto aparte para lavabo y excusado y paga una 
pensión respetable. Todas las mañanas renuevan los floreros a las 
cabeceras de los enfermos, para que éstos recreen la vista en 
flores frescas y variadas. Cuando está uno en peligro, es de ver a 
la Hermana pegada a la cama día y noche, como lo haría la madre 
con el hijo primogénito. Ya administré un Viático y una 
Extremaunción. Hasta ahora no se ha muerto el paciente. Mejoró 
mucho unos días, pero hoy me ha vuelto a llamar la Hermana. Es 
un joven de 16 años que lucha a brazo partido con una infección 


Santos, o. ο., 243-245. Más detalles biográficos véanse en la p. 55. 
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terrible en la garganta. Nos hemos hecho tan amigos que, como se 
muera, voy a sentirlo muchísimo. Por otra parte, el pensamiento de 


que ahora esta preparado para la jornada, me consuela y me pone 
indiferente. 


Todo suyo, sin poder olvidarle, 


Segundo LLORENTE, $. J. 
Julio, 1934 
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EE. UU., ALMA COLLEGE 
Alma, California 
17 septiembre 1934 


1. Resume sus ministerios en Lewinston. — 2.9 San Francisco 
de California: una visita a las Carmelitas Mejicanas. — 3. Con 
las Adoratrices mejicanas también. — 4. Descripción de la 
nueva casa. 


Queridos padres: 


1.2 Estuve en Lewiston dos meses largos, como ya les dije. 
Allí me fue muy bien. Confesé, prediqué, bauticé, di varios Viáticos 
y tres Extremaunciones. Una fue a las dos de la madrugada. Me 
llamaron por teléfono desde el hospital. Me vestí a escape y al 
entrar me encontré con un hombre de unos 55 años, que se había 
caído de un carro de alfalfa y se había roto varias costillas. Le vino 
pulmonía y para colmo de males se le complicó el corazón. Los 
médicos le dieron unas horas de vida, y la monja de cabecera me 
llamó por teléfono. El enfermo era alemán; pero ya llevaba aquí 
muchos años y hablaba bien el inglés. Le confesé, le administré la 
Extremaunción y luego le llevé el Viático. Cuando terminé eran 
cerca de las tres. Volví a la cama y al ir a decir Misa, me dijeron 
que el enfermo había muerto a eso de las cuatro. Me consolé 
pensando que Dios se había valido de mí para salvar el alma del 
pobre alemán, y que éste en el cielo pediría por mí y por ustedes a 
quienes debo lo que soy. 


2. De Lewiston salí para California. Todo esto estuvo 200 
años en poder de España; pero vinieron malos años para nuestra 
Patria, y todo se lo llevó la trampa. Esta es la región más fértil y rica 
de los Estados Unidos. Todavía hay ciudades, valles, ríos y montes 
con nombres españoles; pero se habla el inglés. Estuve un día en 
San Francisco, una ciudad casi tan grande como Madrid. Compré 
en el tren un cuaderno de vistas panorámicas y se lo envié; no sé si 
lo habrán recibido. Allí fui a ver a dos Comunidades de monjas 
mejicanas desterradas de Méjico. Primero fui a las Carmelitas. 
Eran unas veinte. Las pobres al verme me rodearon y me tuvieron 
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nada menos que cuatro horas con ellas, hablando español y 
llenándome de preguntas. Al fin me hicieron cantar, y yo las hice 
cantar a ellas. Me preguntaban cómo se puede llegar a la santidad, 
qué virtudes agradan mas a Dios, cómo se acrecienta el amor a 
Dios, qué le gusta a Dios que le digamos cuando estamos en la 
iglesia, etc., etc. 


La mañana siguiente las dije Misa y di la Comunión a dos 
enfermas que tenían. Me preguntaron si tenía yo hermanos y 
quedaron de rezar por Monse, a ver si se anima a ser monja. 


3.” Luego fui a visitar la otra Comunidad, las Adoratrices, 
llamarlas así, porque tienen expuesto el Santísimo Sacramento 
todo el día en su iglesia. Se alegraron tanto de ver entre ellas a un 
Padre español, que me tuvieron en la sala de visitas más de dos 
horas. De 45 que eran bajaron más de la mitad. Al despedirnos me 
pidieron de rodillas la bendición, y al decirme adiós, quedaron casi 
llorando. Tal vez vaya entre año a darlas alguna conferencia 
espiritual, pues San Francisco no dista de aquí más que dos horas 
de automóvil. 


4. En este nuevo Colegio estamos 49 teólogos; diez ya 
estamos ordenados. Han venido este año dos españoles, uno de 
Burgos, y el otro de Bilbao. A mí me han dado la vida, pues ya 
tengo con quien hablar castellano en los recreos y paseos. Ayer 
estuvimos en la viña y en las huertas, donde nos pusimos de uvas 
y frutas, que casi no cenamos por la noche. El Colegio está en un 
valle y las cuestas que le rodean son todas propiedades nuestras. 
Esas cuestas están llenas de robles, encinas, viñas y toda clase de 
árboles frutales. Por las tardes, los teólogos tenemos una hora de 
recreo por entre las cepas cargadas de moscateles, y por entre las 
filas de los árboles que se desganchan. Sobre todo, manzanas e 
higos. En mi cuarto tengo membrillos entre la ropa que huele que 
da gusto. Nunca he visto cepas tan cargadas como aquí, si se 
exceptúa Granada. Allí las había incluso mejores. Como en 
Lewiston hacía calor, adelgacé un poco; ahora con estas uvas y 
este clima benigno, voy a recuperar lo perdido y a ganar unos 
cuantos kilos nuevos. 


Adiós, un beso a Lucinio y muchos recuerdos a todos. 
Su hijo y hermano que les quiere mucho, 
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SEGUNDO 
Septiembre, 1934 


ALMA COLLEGE 
Alma, California 
12 octubre 1934 


1.2 Ofrecerá por ellos la Misa el día de Santa Teresa. — 2.” 
Nada lleva a Dios como leer las obras de la Santa.— 3.9 
Hecha para amar y sufrir. — 4.9 Que sean como ella. 


Monasterio de Carmelitas de Cristo Rey (**). 
San Francisco de California, U. S. A. 


Rvda. Madre y apreciable Comunidad: 


1.2 Se acerca la fiesta de Santa Teresa y tal vez Vds. estén 
esperando por mí para que diga Misa ahí y les eche una plática. 
Este sería mi deseo, pero siento decirles que no me es posible ir. 
Haré todo lo posible por pasar ahí unos días durante las fiestas de 
Navidad y Semana Santa. Mi mayor placer sería decirles las tres 
Misas de Nochebuena con una platiquita por la tarde, sobre los 
misterios del Nacimiento. Quiera Dios que se nos cumplan nuestros 
deseos. Entre tanto para que no les falte todo consuelo les voy a 
proponer lo que las propuse cuando estuve ahí y es esto: Yo diré 
por Vds. la Misa el día de Santa Teresa. Ustedes ofrezcan a Dios 
las intenciones por las que quieran que se aplique la Misa, y yo 
ofreceré todas esas intenciones. Lo haré con mucho consuelo y 
devoción, pues deseo muy de veras que Dios las colme a todas de 
bendiciones y gracias. Ya saben que todos los días pongo debajo 
de los corporales en el altar, la lista de los nombres que ustedes 
me dieron. Allí, puestos sus nombres, casi en contacto con la 
Hostia y el Cáliz, pido por todos y cada uno de los nombres, para 
que Cristo Rey dé a cada una lo que más necesite y más sea de su 
gloria. 

2.2 Santa Teresa es considerada en España como la figura 
más pura de la raza. Ella fue la única mujer que llevó a cabo heroi- 
cidades no inferiores a las de los conquistadores, y superiores a las 


% Carmelitas mejicanas. 
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de cualquiera otra mujer, si se exceptúa, claro está, la Stma. 
Virgen. Un sabio alemán, protestante, ha dicho que el luteranismo 
se hubiera esparcido por toda Europa si no hubiera encontrado tres 
obstáculos insuperables; a saber, las tropas españolas de Carlos 
V, los Jesuitas y las Monjas de Santa Teresa. Los conventos de 
Santa Teresa eran muros inexpugnables contra las baterías 
protestantes, porque las monjas con su oración, con sus ayunos y 
penitencias, con su vida sencilla de piedad y obediencia alcanzan 
de Dios gracias sin número contra el avance luterano y edifican 
notablemente al pueblo que veía en ellas el verdadero espíritu 
cristiano. Dicen los Misioneros de España que notan en los 
conventos Carmelitanos un no sé qué que no se nota en otros 
Conventos, y lo atribuyen a que vive aún en ellos el espíritu sano y 
noble de la Santa Fundadora. 


Ya les dije que un Rector mío en Salamanca nos leía todos los 
sábados algún capítulo de ascetas ilustres y las más de las veces 
era de Santa Teresa. A los dos párrafos de lectura ya le corrían las 
lágrimas. Luego el día 15 de octubre hacía que cantásemos en la 
Misa aquello de: 


Véante mis ojos 
dulce Jesús bueno; 
véante mis ojos, 
muérame yo luego. 


Nada más empezar el órgano, ya le veíamos sacar el pañuelo 
y secarse los ojos. Nos decía que no había nada que llevase tan 
directamente a Dios como la lectura de las obras de la Santa. Pues 
si eso pasa con nosotros, con ustedes mucho más; pues fue para 
ustedes para quien ella las escribió. Y sin duda que a ustedes la 
Santa les alcanza de Dios que entiendan a fondo el contenido de 
esos escritos sin par. 


3.- Santa Teresa también tuvo que luchar contra las 
dificultades de esta vida, y más que nosotros. Se la calumnió, se la 
persiguió. Tuvo que viajar —no en tren— sino en carros de bueyes 
y por las llanuras ardientes y desiertas de Andalucía y Castilla. 
Estuvo siempre enferma y con frecuencia a dos pasos del sepulcro; 
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y con tan acerbos dolores que los médicos afirmaban no poderse 
dar mayores en este mundo. Tenía que levantar monasterios, y no 
tenia un peso (55). Para colmo de males, muchos confesores no la 
entendían y decían que las visiones y apariciones que tenia que se 
debían al demonio. Las lágrimas que esto causó a la Santa, sólo 
las saben Dios y los Ángeles que las veían correr en silencio por 
aquellas mejillas de serafín. Hasta la Inquisición dudó un tiempo de 
la ortodoxia de sus escritos, y se habló de encarcelarla y 
examinarla. 


Qué cúmulo de contratiempos ¿verdad? ¡Cómo pule y lima 
Dios a sus santos! Pero Santa Teresa no era mujer que se 
acobardara. Amaba a Jesús con tal vehemencia, que pedía más 
sufrimientos. Es que conocía bien los efectos que encierra y el 
tesoro que hay en sufrir por amor de Dios. 


Esos sufrimientos la despegaban de este mundo, y hacían 
que se acordase más del cielo. Y bien que se acordaba. 
Recuerden, si no, lo que ella dice: que al oír dar el reloj, se 
alegraba interiormente porque la quedaba una hora menos de 
destierro y una hora menos de ausencia de Jesucristo. Qué vida 
interior tan de cielo. Pues ¿qué hubiera sido, si hubiera tenido el 
consuelo de comulgar todos los días como nosotros? Porque en 
aquel tiempo no era costumbre comulgar diariamente. 


4.2 Pues a ver si la Santa bendita les alcanza a Vds. una vida 
interior de amor a Jesucristo, semejante a la que ella vivió. 


Agradezco mucho la carta tan amable de la Rvma. Madre 
María Luisa de la Inmaculada y me consuela el pensamiento de 
que les gustaron las 20 visitas que les envié. No es extraño que no 
me acordase de las 27, pues ya hace 8 años que las oí y nunca 
había pensado en ellas hasta que hablaron de ellas en ese 
locutorio. 


No han venido por aquí los hermanos del Padre Alba. Si 
hubieran venido, los hubiera llevado a dar un paseo por las hileras 
de árboles frutales que tenemos aquí. Esto es muy bonito y el clima 
es bueno para estudiar. Como este es el último año, tengo que 
aguzar bien los filos de la Teología y de la Moral, para que me 
empape bien de ellas y dé así más gloria a Dios en mis ministerios. 


s Moneda mejicana. 
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Adiós, y no se olviden de ofrecer a Dios las intenciones por las 
que quieran que ofrezca la Misa el día de Santa Teresa a las seis 
de la madrugada. Asimismo durante el día pediré con ustedes en la 
capilla delante de Jesús Sacramentado. 


Su affmo. hermano en Cristo, 


SEGUNDO LLORENTE, $. J. 
Octubre, 1934 (2 


P. D. No me olvido de la enferma a quien llevé le Sagrada 
Comunión cuando estuve allí. Asimismo sigo encomendando a la 
H. María del Rosario (q. e. p. d.). 


% En julio y en agosto de 1935, en vísperas de levantar el vuelo hacia 
Alaska, dedica unas copias humorísticas y espirituales, y por lo mismo 
simpáticas, a estas Religiosas Carmelitas, a las que acababa de dirigir los 
Ejercicios Espirituales en aquel verano de 1935. Pueden leerse al final de 
este tomo, páginas 149 a 156. 
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ALMA COLLEGE 
Alma, California 
27 abril 1935 


1.” Ministerios en proyecto. — 2.” San José y San Francisco de 
California para la Semana Santa. 3. «Aquí se confiesa en 
inglés, español, italiano y portugués. — 4.* Los consuelos del 
confesionario. 


Carísimo Sindo: 


Vaya vacacioncita epistolar que nos hemos pasado, ¿eh? 
Esto no puede prolongarse más. Rompo yo el fuego, aunque se 
crucen acaso las cartas por el camino. 


|.2 Estoy apurando la colilla del teologado, o sea, de la carrera; 
pues de hoy en un mes daré mi examen de 4* de Teología. Al día 
siguiente sacaré billete para la populosa San Francisco, donde 
tengo que dar los Ejercicios a las Adoratrices mejicanas: 43 Madres 
fervorosas que ya están contando los días y las horas. Luego dos 
días de descanso, y a continuación otra tanda a las Carmelitas: 25 
Madres seráficas, genuinas hijas de la Mística Doctora de Ávila. Si 
para entonces me ha llegado algún otro encargo de ministerios 
aquí, en el Sur, me aprestaré a llevarlo a cabo; si no, sacaré billete 
para el Norte, camino de mi nueva Provincia de Oregón, donde 
emplearé el tiempo según las órdenes que me dé el P. Provincial 
hasta mediados de agosto, en que —Dios mediante— daré 
comienzo a la Tercera Probación. 


2.” En estas vacaciones de Pascua hice una escapadita que 
no fue del todo estéril en frutos espirituales. El Miércoles Santo fui 
a la ciudad de San José —-70.000 habitantes—, estuve en el 
confesonario desde las dos y cuarto hasta las seis y media; luego 
cena, y luego vuelta al confesonario hasta las nueve y cuarto... Al 
día siguiente, confesiones desde las seis hasta las diez. 


A esa hora tomé el tren para San Francisco, a donde llegué 
antes de las doce. A las cuatro, plática del Santísimo Sacramento a 
las Madres Carmelitas. Al día siguiente —Viernes Santo—las Siete 
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Palabras en la capilla de dichas Madres, atestada de hispanoa- 
mericanos. Las Madres entonaron cánticos muy apropiados y 
terminamos la ceremonia con el Vía-Crucis del Ancora de 
Salvación. Quedé como si me hubieran molido todo el cuerpo. 


A la mañanita siguiente, canté mi primera Misa en la misma 
capilla donde me hice párroco, con bendición del nuevo fuego, la 
Angélica, los aleluyas y demás. Luego, después del desayuno, 
charla familiar con las Madres en el locutorio; y a las dos en punto 
ya estaba de vuelta en San José, donde me esperaba un 
confesonario abrumador. Me senté en el confesonario a las dos y 
cuarto y allí estuve hasta las once de la noche, sin más interrupción 
que un cuarto de hora para cenar a toda prisa. 


3.” Me habían puesto en el confesonario un Aviso que decía: 
«Aquí se confiesa en inglés, español, italiano y portugués». El tal 
aviso atraía a la gente y se formaron unas colas que daba gloria 
verlas. Me venían en todas esas cuatro lenguas, aunque el 90 por 
ciento eran en inglés. Como ya lo había yo previsto, dos semanas 
antes me pasé los grandes ratos leyendo a Vieira en el original y 
estudiando gramática y verbos italianos, como si tuviera que 
examinarme de ellos. Ciertamente, el italiano y el portugués me 
suenan a mí a español malo. En último término, como todos ellos 
entendían el inglés, si había que hacer observaciones, se las decía 
en inglés, y ellos replicaban en sus respectivas lenguas. Ya ve 
usted lo que le espera a uno cuando se echa a volar por esos 
mundos de Dios. 


Los de lengua española me hicieron tales presiones para que 
me quedara aquí y les atendiera en el porvenir, que por primera 
vez en la vida vacilé y casi puse a Alaska en la balanza. En todo 
este valle, en el que pululan 50.000 personas de habla española, 
no hay ni un solo Padre que les hable en dicha lengua. Medita, 
pondera y saca. 


Al día siguiente —Pascua— canté la Misa en un convento de 
religiosas tempranito, y luego vuelta al confesonario hasta las diez 
y cuarto Α las once hice de subdiácono y a las doce y cuarto 
subimos al comedor más muertos que vivos. Aquella mañana 
comulgaron en nuestra iglesia 1.850 personas. 


4. Como ves, fue una escapadita bastante memorable. El 
bien que se puede hacer en el confesonario es incalculable. Desde 
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el púlpito se habla en general; en el confesonario se va al grano, se 
arrancan los vicios, se plantan nuevas yerbas y se deja a la pobre 
alma blanca como la nieve y pura como un ángel. Es consolador 
ver la fe del pueblo, aquí como en España; aunque ahí os parezca 
lo contrario. Los 20 millones de católicos yanquis frecuentan los 
Sacramentos como cualquier otro grupo de católicos en cualquier 
parte del mundo. Lo que pasa es que esos veinte millones están 
rodeados de 24 millones de protestantes y 76 millones de ateos 
prácticos, si no especulativos. Por eso, esta nación no da todavía la 
nota de catolicidad; pero la dará andando las generaciones. 


Tu afectísimo hermano en Jesucristo y primo que no te olvida, 


SEGUNDO LLORENTE, S. J. 
Abril, 1935 
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SEATTLE COLLEGE 
30 agosto 1935 


1.2 Les anuncia su salida para Alaska. — 2.” Les anima en esta 
ocasión. — 3.2 Lleva equipo en abundancia. 


Queridos padres: 


1.2 Aunque un poco tarde, por fin voy a cumplir la promesa de 
escribirles pronto y largo. Tanto se ha venido debatiendo la 
cuestión de Alaska, que me han entrado ganas de hacer una visita 
a ese país, el más encantador de cuantos componen el globo 
terráqueo. Total, se va desde aquí en una semana, en un buque 
bellísimo, por entre islotes poblados de la vegetación más 
exuberante... Voy bien equipado de ropas para abrigarme, y de 
libros para leer, con máquina propia de escribir para escribir al 
caserío a menudo, etc., etc. 


Total, que mañana, si Dios quiere, salgo para Alaska. Sólo 
estaré dos años. Dos años se pasan volando. Luego volveré a los 
Estados Unidos y es muy probable que vaya a España. 


2.” Ya sé que esta noticia cae como un rayo en el caserío; 
pero no hay que perder la paz por una cosa tan insignificante como 
ésta, ni tampoco la esperanza de volvernos a ver. Nos veremos, 
vaya que nos veremos; ¡pues no faltaba más! 


Me están esperando 700 esquimales, gente guapísima; sólo 
que los pobres nunca han oído hablar de Dios. Y conviene 
enseñarles el catecismo, y confesarlos, y darles la comunión, y que 
se salven cuando se mueran. No seamos egoístas. Dios ha sido 
tan generoso con ustedes que les ha dado hijos para todo: para 
que estudien, para que estén en casa, para que vayan a Misiones, 
para todo. Ni todos a los negocios, ni todos a las Misiones; sino 
cada uno a su oficio. Y mi oficio es éste: ir a Misiones y convertir a 
los que no han oído hablar de Dios. Al hacer esto soy más dichoso 
y más feliz que Alcalá Zamora sentado en las butacas del Palacio 
de Madrid. 
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La comunicación epistolar en Alaska es muy escasa y llega de 
tarde en tarde; pero ya verán cómo no les ha de faltar cartas largas 
y sabrosas que les solacen y entretengan. El que debiera estar 
triste soy yo, por ir a tierras tan lejanas, no ustedes, que siguen ahí 
juntitos, como de costumbre; y sin embargo, me veo obligado a 
consolarles, como si fueran ustedes los que van a correr peligros. 
No hay tales peligros. Hay Misioneros que han estado en Alaska 42 
años; y tan campantes. Y yo voy a estar dos años miserables... 


Nada más desembarcar en el primer puerto de Alaska, les 
pondré dos letras para darles cuenta de mis Impresiones. 


3.” Además de las maletas, llevo un baúl monumental que he 
llenado hasta la tapa. En él van botas de badana que llegan a la 
rodilla, gabanes fuertísimos, camisas de lana que hacen sudar en 
enero, medias más gordas que las del tío Gregorio, chaquetones 
pesadísimos, gorros que tapan las orejas y el pescuezo, una 
escopeta de dos cañones mejor que la de Romualdo, con seis 
cajas de cartuchos para cazar focas y liebres cuando esté 
desocupado, un acordeón de 35 duros, que toco ya... (7). 


55 resto de la carta se ha extraviado. 
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COPLAS HUMORÍSTICAS 


I. Alas Madres Carmelitas de San Francisco en la fiesta del 
Carmen 


12 de julio de 1935 


Quisiera que estas letritas 
que escribo por pasatiempo 
alegrasen el Convento 

de las Madres Carmelitas. 


¡Oh, qué recuerdos tan gratos 
de ustedes todas conservo! 
Hay días que en largos ratos 
sólo de ustedes me acuerdo. 


Es porque en ustedes vi 
almas de tal puridad, 
que superan en beldad 
a las flores y al rubí. 


Lo santo exhala un placer 
que nos endulza las penas, 
como un vergel de azucenas 
nos recrea todo el ser. 


Por eso a mí me recrean 
los recuerdos de esa casa, 
donde (aunque no me lo crean) 


95 


reina la virtud sin tasa. 


Celebrando están ustedes 
con entusiasmos de cielo 

la fiesta de su Patrona 

que es la del Monte Carmelo. 


Al enviar mi saludo, 
me complazco en advertir 
que por ustedes la Misa ese día he de decir. 


En el ara del altar 

con gozo yo rogaré 

por nombres tan conocidos 
como aquestos que diré: 


Luisa, Rosa, Magdalena, 
Guadalupe de Jesús, 
Ángela, Rosario, Elena, 
y María de la Luz. 


Los Dolores, San José, 

del Sagrado Corazón, 
Mariana, Elisa, Isabel, 
Refugio, Inés, Concepción, 


Trinidad, Francisca, Carmen, 
Josefina, Teresita, 

de los Ángeles, Gabriela 

y la Hermana Margarita. 


Ese día tendrán chile 
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machacado en molcajetes, 
mecate, pulque, tamales, 
pinole con cacahuetes. 


A la pobre Provisora, 

la tengo gran compasión. 
Cuánto tendrá que sudar 
preparando tal ración. 


Por la robusta tornera 

con tan buenos bienhechores 
no dará abasto a tomar 
cajas, regalos y flores. 


La Sacristana estará, 

toda cansada y molida, 
flores, velas, tiestos, hostias, 
ropa de altar escogida. 


Ojalá las enfermeras 

no tengan nada que hacer; 
en cambio las cocineras 
ojalá se cansen bien. 


Las que visten velo blanco 
que descansen ese día, 
pues en el resto del año 
bien trabajan, ¡pobrecitas! 


La Maestra, la Priora, 
la que hace de Secretaria, 
las Madres y Hermanas todas, 
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incluyendo a las Calvarias. 


Que nuestra Madre bendiga 
nuestra Madre del Carmelo, 
con Teresa y Teresa. 

Y Jesús nuestro modelo. 


Las amparen y protejan, 
y las tengan de su mano 
hasta que suban al cielo 
donde todos nos veamos. 


AMEN. 


Rvdo. $. Llorente, $. y. 
Julio, 1935 
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Il. Para las Carmelitas de San Francisco 


16 de agosto de 1935 


Diez veces justas leí, 

con emoción y contento 
los versos que para mí 
escribieron desde ahí 

las monjitas del Convento. 


Son estrofas delicadas 

de armonía muy sonora 

y tan bien versificadas, 
que parece están dictadas 
por la Mística Doctora. 


Mayor placer me ha causado 
de sus versos la lectura, 

que si me hubieran nombrado 
de San Francisco Prelado 

O algo desta catadura. 


Se me hicieron tan cortitos 
sus ciento setenta versos, 
que releílos toditos 

con risas y gorgoritos 

y comentarios diversos. 


Es ley antigua y sabida 
de tiempos inmemoriales 
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que las hijas son iguales 
a sus madres en la vida 
y en sus dotes más geniales. 


Hijas de una Madre santa, 
risueña, lista y poeta, 

veo en ustedes completa 

la figura sacrosanta 

de aquella virgen «giganta». 


En mis idas y venidas, 

en mis marchas y excursiones 
siempre tendré esos renglones 
en mis maletas queridas: 

son estrofas tan nutridas 


de gracejo y de candor 
que si en horas de dolor, 
las leyere con presteza, 
disiparán mi tristeza 

cual trinos de un ruiseñor. 


Cuando las nieves de Alaska 
me dejen solo y aislado, 
cuando me traiga turbado 

el fragor de la borrasca, 

la placidez que se masca 


en esos versos sin par, 
me traerá efluvios de azahar 
y recuerdos tan hermosos, 
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que ni del Polo los osos, 
me podrán hacer temblar. 


Agradezco muy de veras 

a las buenas enfermeras 

los versitos tan hermosos, 
tan sentidos y graciosos, 
que me escribieron sinceras. 


No se vayan a meter 
todas a versificar: 

pero si me quieren dar 
un gran rato de placer 
cuando acaben de cocer, 


háganme algunos versitos 

que aunque vengan muy cojitos 
haránme dar más risadas 

que mil chistes y charadas 
contadas por eruditos. 


Ya muy próximo a partir 
para tierras Alaskanas 
salgo todas las mañanas 

a las tiendas a adquirir 
cosas que me han de servir. 


Un acordeón ideal 

de variados colorines, 

de sonido tan cabal, 

que brama cual vendaval 
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y remeda los violines. 


Son sus notas musicales 
verdadera maravilla 

y en las noches invernales 
tocaré a los esquimales, 

la marcha de Pancho Villa. 


Una cámara muy maja 

pa sacar fotografías, 

una escopeta, una caja 
con doscientas chucherías 
que venden las droguerías. 


Ropas de abrigo pesadas, 
gemelos de larga vista 

para atinar con la pista, 

del oso por las pisadas 

que haya en la nieve marcadas. 


Dispuesto así y equipado 

de fe y de valor armado, 
daré batalla al infierno 

en aquel eterno invierno 

a donde Dios me ha llamado. 


Y ustedes, Madres queridas, 
del amor de Dios heridas, 
¿es cierto que quieren ir, 

a las nieves a sufrir 

y a perder allí las vidas? 
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¿No ven que allí no hay jardines, 
con canarios y azucenas, 

ni rosas ni berenjenas, 

ni jilgueros cantarines, 

sino frío, nieve y penas? 


¿No ven que aquella Misión 
no cuenta con elementos 
para atender a conventos 
de rezo y contemplación 
como sería razón? 


Y lo siento, porque a mí 
me sería placentero 
cuidar con celo y esmero 
de Carmelitas allí, 

si Dios lo quisiera así. 


Mas... Madres y Hermanas mías, 
dejémonos de ilusiones; 

que aquellas yermas regiones, 
tan estériles y frías, 

no son para tapatías. 


S| cuando esté yo allí ya, 
cambiase de parecer 

lo que puede suceder, 
muy pronta las llamaré 

y aun las llevaré hasta allá. 


Entretanto a encomendar 
a Dios estas intenciones; 
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que si El las quiere en Misiones, 
El las echará a volar 
por aire, tierras y mar. 


Rev, 5. Llorente, $. J 
Agosto, 1935 


NIÑA ESQUIMAL 


104 


